中國作家協會主管

黑塞

諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞受家庭環境的影響，在傳承西方文化的同時也把目光投向了外來文化，特別是東方文化。他先是對印度文化產生了濃厚的興趣，接觸了中國文化后，又對中國文化，特別是中國古代哲學產生了興趣。黑塞摯愛中國文化，視它為自己的精神家園并在作品中加以反映，這種容納多元文化的寬闊胸懷令人動容。

1960年，即黑塞去世的頭兩年，德國的一個“文化事件”又讓他再次走近了中國古典文化。他的表弟威廉·貢德特將《碧巖錄》的三分之一內容譯成德語并進行了闡釋。這本書的出版在黑塞看來是繼衛禮賢德譯《易經》之后又一重大文化成就。雖然用黑塞的話說，它“有三四層硬殼包裹著”，讀它的人會很少，讀懂它的人更少，但里面是甜蜜的核——“甜蜜的果核穿透所有的硬殼，向沉醉于其中的人、敬畏它的人，哪怕他還是門外漢，散發出濃濃的芬芳并讓人愛不釋手”。黑塞認為《碧巖錄》也是叢林，人們得“一寸一寸地向前摸索，常常又得折回，折還過程中文本又一下子給我們展示出完全不同的面目”。在寫給譯者——表弟的信中他坦承：“我的余生太短，還不能徹底領會它的含義及汲取其多姿魅力……”他稱這部著作“怪誕、對我們西方思想來說完全陌生”，他認定許多捧起這本奇書的讀者會不甚了了：“情況就像第一則公案里的中國皇帝一樣，他問菩提達摩圣諦第一義是什么，回答說：‘廓然無圣’。”這個皇帝指的是梁武帝蕭衍，菩提達摩的答話大致意思是不執著于圣、凡任何一邊，心中就臻于大悟的境地了。黑塞這里引用這則公案，大概是估計到德國讀者讀該書非要問出意思來，就像皇帝問圣諦一樣。實際上文本哪有什么終極意義，能從書中參透什么全在讀者自身。

這里的公案指什么？《碧巖錄》又是怎樣一本書呢？此書被稱為“禪門第一書”，圓悟克勤禪師所著，成書于12世紀初。圓悟禪師是在雪竇重顯（宋代禪師）的《頌古百則》基礎上編輯而成，“百則”指雪竇重顯擇出的一百則公案，內容記錄的是禪學例子。“頌古”指歌頌這些公案的詩。圓悟禪師對這些本則或頌古加以總評，成為《碧巖錄》的“評唱”部分。黑塞在與親朋好友或讀者的通信中對這部著作的出版時間、內容、作者與體例等都一一做過介紹，書信也都刊登出來。

后來黑塞還根據研讀《碧巖錄》的體會寫了兩首詩——《一指禪》及《禪寺小和尚》。黑塞還在與友人的信中簡單介紹了漢傳佛教禪宗，指出中國的禪宗“著眼點全在實踐、心性修持的形式，漢傳佛教采用的形式從本質上看完全不同于印度的，它原本是不立文字的，全然不在于冥想，拋棄了教條主義與煩瑣哲學。

除了介紹、研讀、評價《碧巖錄》外，黑塞在生命的最后階段也常徜徉在中國文化的海洋里，不但閱讀，而且在書信中也常常引用經典。比如有個讀者寫了篇評論黑塞的論文寄給他，并請他談談讀論文的印象，也請他分析一下自己或闡釋自己的作品，黑塞回信說總看分析他或他的作品讓他感到不舒服，接著就引用了洞山良價禪師一首悟道的偈子《洞山偈》：

切忌從他覓，迢迢與我疏。我今獨自往，處處得逢渠。渠今正是我，我今不是渠。應須這么會，方得契如如。

這首禪詩有多種解釋，比如說是勸誡世人不要追求虛名虛利而迷失自我，或者說體悟到了“我”與“影”是一體，兩者相輔相成，或者說佛性就在那里，不用四處尋，等等。黑塞從中悟出了什么呢？如果看德譯，譯文和原文還是有很大出入的，實際上德譯本把這則公案的背景都譯出來了，德譯本大致是這樣的：“當他在水中見到了倒影：就不要在其他人后面再尋找。離你自己越來越遠了。現在我獨自行走，到處都碰到這個家伙。……”看見水中倒影是指洞山過河時看到自己的水中身影，悟道后作了這首偈。黑塞看分析自己或自己的作品時會感到不舒服，是不是他覺得在作品中映出了自己，總面對自己已無新意呢？他在與朋友書中曾說道：“一般來說我最不喜歡讀的東西就是涉及我的文字，就是說我太熟悉的主題，它更確切地說無聊得很。”黑塞這里說的不舒服與《洞山偈》之間的關聯到底是什么還有待深入探討。

黑塞對中國文化的敬仰讓他起了個中國筆名“夢記”（MengHsiae，“夢寫”的漢語注音），意思是“夢境記錄者”。哪怕離開地球，飛往月宮，他也要以這個筆名帶上文房四寶。有個男子以調查問卷形式問黑塞：“如果飛往月球沒有可能再返回，您要帶哪三樣東西？”黑塞答道：“夢記，被問如果不能返回地球，帶什么東西去月球旅行時回答說：‘一卷紙、一管毛筆還有我的硯臺’。”

對中國文化的崇拜讓黑塞甚至在具體問題的抉擇上也轉向中國。德國要授予黑塞功勛勛章，當時的西德總統特奧多爾·霍伊斯寫信請黑塞接受。黑塞的本性是從不愿意與官方打交道的，面對好友的邀請，是接受還是拒絕呢？黑塞拿不定主意了，于是他拿起了《易經》占卜。他在給霍伊斯的回信中解釋了為什么決定接受邀請：“我在泰卦中得到的卦辭很明白，另外對您，親愛的霍伊斯博士先生，很是討喜的。《象辭》曰：‘天地交，泰；后以財成天地之道，輔相天地之宜，以左右民。’我接受了《易經》的卦辭，因此也接受了您的邀請。”

黑塞一生都沒離開過中國文化這片精神家園，且越老對它越依戀，他在給讀者的信中說：“至于我，始終欣賞日本人形式方面的才華，但從來不喜歡，今天更加不喜歡了，而我對中國人、他們古老的文學及哲學包括藝術是真正的喜愛，這種愛年代久遠，永不使人疲倦。”

這就是黑塞在生命最后階段在其書信中談及中國文化的點滴，從中我們可以看出，他對中國文化的喜愛是發自內心的，既不是趕時髦，也不是賣弄，而是在精神上真正地對中國文化一往情深。