我們像兩個詩人那樣談起了世事。

我說：“我尋找一只青鳥都快尋找一輩子了，也沒找到。”

牧羊人說：“這和我豈不一樣？我放了一輩子的羊，可這無數(shù)的羊里沒有一只是我的。”

我說：“這不一樣啊。你瞧你每天都守著羊，羊是你的和不是你的有什么區(qū)別呢？”

牧羊人樂和了，說：“這么說的話，你那只青鳥不也每天都在你的心里飛來飛去的？你找到它和找不到它又有什么不同呢？”

《青鳥》中的這段對話，可視為通向海勒根那藝術(shù)殿堂的幽深小徑。沿著這條瑰奇浪漫又彌漫著尋根氣味的小徑前行，可以感受到作家藝術(shù)殿堂里供奉的宙斯女神靈動繁復(fù)的面影，她自由穿梭往來于歷史與現(xiàn)實、時間與空間、異界與人世、族群與文化間。在精心結(jié)撰的故事和煞費苦心的隱喻中，蒙古族作家海勒根那將亙古的民族歷史和時代新變雜糅變奏。在這些文字中，圣祖的駿馬、花剌子模的英雄、嘎達(dá)梅林的坐騎、騎手嘎達(dá)斯的魂靈等這些遙遠(yuǎn)的傳說及昔日的英魂倏忽而至，而在庸常現(xiàn)實中沉默隱忍的親友們則在某一天突然幻化遠(yuǎn)遁，他們隱匿在時間深處或人間秘境里，進(jìn)而開啟詩意和理想的棲居。

由此可見，海勒根那的小說集《騎馬周游世界》的敘述風(fēng)格和語言風(fēng)格具有典型的神話思維特質(zhì)。在汪洋恣肆的想象中，歷史、民俗、世事、傳說被熔于一爐，小說中的人物在尋找自我和追求理想的同時，亦實現(xiàn)了對民族文化精神的追慕和回歸。于是，遠(yuǎn)遁與尋找成為這部小說集尤為重要的敘事策略和結(jié)構(gòu)模式。

譬如，在《父親魚游而去》中，長著青蛙腳的父親被洪水帶走后，母親不承認(rèn)從河里撈出來的尸體是父親，她帶著年幼的“我”日夜不停地找尋著父親，并在居住的窩棚里支起了大鍋，與幻化成魚的父親親密地交流閑談。小說的結(jié)尾，干涸的大河重現(xiàn)人間，父親也終于回到了他心心念念的大河里。與之相似，在《尋找巴根那》中，哥哥巴根那在粗糲貧乏又屢遭打擊的生活中與羊群一起神秘地失蹤了。為了找尋哥哥，“我”和堂哥費盡周折，在充滿奇幻和詭異的旅程之后，終于在一片水草豐美的草原中發(fā)現(xiàn)了哥哥與羊群。此時，哥哥變成了一只“黑臉白身的矮羊”，他似有千言萬語想要訴說，但終究只是“領(lǐng)了羊群向遠(yuǎn)方浩蕩擁去”，目睹這一切，百感交集的“我”則與眾人跟隨著羊群離去的方向繼續(xù)在茫茫未知的草原上尋找。在這類小說中，無論是長著腳蹼的父親，還是變成頭羊的哥哥巴根那，他們均具有某些非人的特質(zhì)，恰是由于這些怪誕使得人物成為族群歷史和傳統(tǒng)文化的隱喻和象征。

海勒根那曾在創(chuàng)作談中說：“一種血脈的尋根，一種民族情感的蘇醒，一種文化認(rèn)同的溯源，讓我深深沉醉在這片沃土高原。”《騎馬周游世界》的復(fù)古覓根、對殊異人物故事和地母文化的淬煉提取，使其在形而上與形而下之間實現(xiàn)了恰到火候的交融。作家旗幟鮮明地表達(dá)出返回遠(yuǎn)古并在理想家園中自由棲居的生存愿景。由此，遠(yuǎn)遁和尋找顯現(xiàn)出蒙古族人對天地一體、萬物諧和地追慕，以及對文化根脈的無限貼近。

盡管作家深情眷戀遠(yuǎn)古自由蠻強(qiáng)的生存方式，但他并沒有回避現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化間的巨大溝塹。遠(yuǎn)離塵囂的邊地和超功利的生存猶如鏡子般折射出當(dāng)代生活的某種缺失。現(xiàn)代化攜帶著一體化、標(biāo)準(zhǔn)化和同質(zhì)化呼嘯而來，白色的蒙古包、遼闊的大草原、馬背上從容的牧人和繁星般的羊群漸漸逝去，取而代之的則是整齊劃一的定居點、沙化荒化嚴(yán)重的稀疏草場、圈養(yǎng)的瘦弱呆鈍的牛羊和再無純種蒙古馬可騎的荒涼現(xiàn)實。小說中，當(dāng)年輕的“我”作為圣祖的子孫欲圖騎馬周游世界時，卻在三天后灰溜溜地回到了村莊里，因為“外面的世界已經(jīng)無路可走了！莊稼地連著莊稼地，草原都有網(wǎng)圍欄，城市除了機(jī)動車就是斑馬線，我們騎馬根本周游不了世界了……”（《騎馬周游世界》）時移世易的同時，人性和人心也發(fā)生了異變。為了金錢實利的獲得，人們不再遵循自然倫理和大地信約，樹林被亂砍濫伐、草原被肆意開采、獵人不再遵循規(guī)矩，貪婪打破了所有的禁忌及對大自然的敬畏。

遠(yuǎn)古與現(xiàn)代同構(gòu)并存的書寫，顯示出海勒根那對人類發(fā)展史面臨的悖論和困境的體察。作家以哀婉焦灼的文字揭示出失根狀態(tài)后人的懸浮無依和無言痛苦，表達(dá)出對工業(yè)文明異化人性的警覺，以及對于拜金主義的拒斥和批判。為此，作家將傳統(tǒng)文化巖層重新激活，將那些順其自然、本乎天性的生存觀念和浪漫故事重新講述，進(jìn)而闡釋、針砭或解決當(dāng)代文化和日常生活中那些困縛我們的基本問題。基于此，海勒根那的絕大部分小說都有一個浪漫主義的結(jié)尾。如伯父特木熱終其一生的愿望是守著草原和艾敏河，他希望死在河里并把尸首喂魚，這樣他的魂靈就可以附到魚身上，從而永遠(yuǎn)與摯愛的河流和草原在一起。然而，酒醉的伯父還是死在了岸上，但懂得他的鲇魚鉆到伯父的墳地，幫助他實現(xiàn)了心愿。又如朝魯校長和他所造的木馬失蹤后，每到雨季“一匹精靈般的白馬總會閃現(xiàn)于荒無人跡的沙原里，它渾身無一根雜色，四蹄黑如炭墨，形體修長而豐腴，鬃毛如飛揚的風(fēng)浪，它被無數(shù)的閃電照亮，又被漆黑的雨夜淹沒”，這匹精靈般的白馬，就是蒙古人世代相傳的神駒。此外，被殺害的鄂倫春獵人吉若變成了六叉角的公鹿（《六叉角公鹿》）；白狼馬則帶著它的主人嘎達(dá)梅林回到了富饒而豐美的科爾沁（《白狼馬》）；找到青鳥的“我”終于與墳?zāi)怪械哪赣H幸福地重逢了（《青鳥》）。在這些作品中，現(xiàn)實生活中卑微而困苦的小人物抖落了世事的煩憂，以旺盛的生命力和愉悅歡脫的面影回歸到大自然的懷抱中。

誠如瑪薩姥姥曾說過的話——“人類是不能敲開所有的自然之門的，有些門要永遠(yuǎn)關(guān)上，永遠(yuǎn)不能打開。”（《把我送到樹上去》）自然的堂奧幽深晦暗，人類的經(jīng)驗與知識尚不能勘破所有的秘密。當(dāng)貧乏庸常的生活令人難以忍受之時，作者便以瑰麗的想象將宇宙的無限奧秘一一打開。于是，人、草木、鳥獸在自然的眷顧中自由轉(zhuǎn)化并相依相偎，在這個隱秘的世界中，萬事萬物如水流花開，安時順命地自然開合。

可以說，《騎馬周游世界》這部小說集質(zhì)疑了現(xiàn)代性無往不勝的神話，改寫了進(jìn)化論的時間觀，乃至改變了自文學(xué)革命發(fā)生后啟蒙話語和現(xiàn)實主義的一統(tǒng)天下。通過天馬行空的想象，刀鋒般的現(xiàn)實逼視以及對民族文化的深度掘進(jìn)，海勒根那筆下的世界迷離彷徨，顯露出無限的可能性。在傾情講述民族的前世今生時，他提示我們扎根的重要和可行性路徑——只要“青鳥”在心里飛來飛去，便可靈魂落地，便可八風(fēng)不動，便可此心安處。