“Hard”一般有兩個意思，一個叫硬，一個叫難。“Hard科幻”因此可以被視為一種自我嘲諷式的隱喻：不過“難科幻”也不算什么人話，合適的叫法是“難讀的科幻”——這是三十年前，蓋瑞·衛(wèi)斯法爾的嘲諷。

《觸摸星辰》就是這樣的范例。

《觸摸星辰》

作者：鄧思淵

出品：科幻世界

四川科學(xué)技術(shù)出版社

2020年10月

作者心是很大的，一方面產(chǎn)生了巨大、足夠強(qiáng)韌的野心，另一方面也低估了實現(xiàn)這種野心的困難程度。“硬科幻”因而成為了一張遮羞布和逃遁之所——揭開、暴露之后，就能看見作者的不足之處。

正如一切“想得好，寫得差”的故事一樣，《觸摸星辰》的小說設(shè)定甚至整個大綱還是相當(dāng)有趣的，人工智能覺醒、外星系類人生物的入侵、小人物的成長登龍之途，本身確實構(gòu)成了足夠有張力的情節(jié)邏輯。其中每一個新名詞，每一種情節(jié)設(shè)定，實際上都有相當(dāng)大的可供發(fā)掘之空間。

但是，實際呈現(xiàn)出的效果就很差強(qiáng)人意了。每隔幾頁就像《移動迷宮》那樣，恨不得用大量的新造名詞把讀者淹沒，可這些設(shè)定、環(huán)境基本沒有堅持超過兩三章的，情節(jié)會迅速轉(zhuǎn)入下一個場景——其實倒也不是不行，不過這實際是適合于一百五十萬字，連載上一年兩年的網(wǎng)文的寫法。目前這本書，卻只有十五萬字。前言中曾提及，原文本一度只有五萬字，那更令人難以想象情節(jié)的密度了。

更進(jìn)一步地說，高密度的情節(jié)、設(shè)定，確實也不是不行。《三體》是我們最熟悉的高密度科幻設(shè)定的例子（《小靈通漫游未來》其實也是）。問題在于，高密度的點子需要高密度的審美，而不只是高密度的情節(jié)推進(jìn)。《觸摸星辰》似乎無暇顧及對重要情節(jié)、人物、場景的充分呈現(xiàn)，讀者簡直是像跟著速通攻略通關(guān)某款3A大作，一切被呈現(xiàn)、被想象的情節(jié)，都顯得“來不及”充分地營造和進(jìn)入。部分前后貫穿的線索式設(shè)定，譬如“天人”“瘟疫”甚至“柯林”這樣的人物，都類似于在不同關(guān)卡之間發(fā)揮推動作用的某種道具。絕大多數(shù)具體道具和設(shè)定本身所具有的審美空間，都是極端扁平、被匆匆?guī)н^的。

接下來的問題是，為什么會這樣呢？人物工具化是科幻小說中的常見現(xiàn)象，難道別人可以，《觸摸星辰》就不行嗎？問題的核心在于，工具是要為某些目的/勞動所服務(wù)的，我們并未在這個故事當(dāng)中看見這個目的。于是情節(jié)就止于情節(jié)，工具也止于工具。小說實際上經(jīng)不起這樣的一種詰問：“你想得確實合理，可然后呢？”

不妨假設(shè)存在一種“理想的硬科幻”，那么它可能承擔(dān)起哪些目的，又可能需要達(dá)到哪些標(biāo)準(zhǔn)？在最根底的層面上符合邏輯，這應(yīng)該是一個基礎(chǔ)；那么它是否需要更進(jìn)一步，讓除了作者之外的人類都能夠讀得下去呢？換言之，我們也許會期待除了單純的情節(jié)和邏輯推進(jìn)之外的某些東西。方程式當(dāng)中蘊(yùn)含著冷酷的審美，狹小的情節(jié)背后暗示著龐大的歷史情懷，這些都需要作者深沉的自我否認(rèn)、自我反思和自我確證：這比學(xué)習(xí)和膜拜某種看似具有真理/合理性的邏輯推演過程困難得多，也更需要某種用以突破知見障的想象力。這是一條困難的路，作者沒往這邊走；他選擇用力、快速地推進(jìn)情節(jié)，用力、快速地雕琢細(xì)節(jié)：這在戰(zhàn)術(shù)的舒適區(qū)上顯出充分乃至有些過度的努力，并在因此在戰(zhàn)略上就顯得閑散、簡化。

當(dāng)然，《觸摸星辰》也提供了另一種頗為有趣的追求方向，就是“異質(zhì)化”或“本土化”的語言，更高興在作者的后記中可以看見，這種探索是有意識的。盡管目前來看，這種探索顯得虎頭蛇尾，但畢竟已經(jīng)走出了第一步。與“硬科幻”或“理想的硬科幻”類似，這是一個宏大的、重要的，因而也最為困難的命題，《觸摸星辰》把它想得小了，所以也做得不夠好。

“驚奇感”的沖撞，首先是語言系統(tǒng)的沖撞。《走進(jìn)修仙》《賽博劍仙鐵雨》等，在這方面做出了不錯的探索，但整體上看還比較單一地朝向“新建一個中式科技話語系統(tǒng)”來發(fā)展——在中國科幻界，這個過程從九十年代就開始了——涉及兩種話語系統(tǒng)之間碰撞的優(yōu)秀案例，主要是《賽博英雄傳》等少數(shù)幾部作品。這種碰撞背后是不同文明之間深層次結(jié)構(gòu)的問題：如要怎樣才能將中文語境下的“進(jìn)取心”與“Enterprise”背后龐大且繁復(fù)的文化背景彼此區(qū)分？

前述《賽博英雄傳》往往是以玩梗、笑鬧的方式來消解其中過于龐大也過于沉重的差異。《觸摸星辰》在這方面完全無視了這種差異的存在，修仙式語言與科技話語之間，幾乎是一對一的直接置換關(guān)系——這背后的理念支撐還有賴于一個多世紀(jì)之前的索緒爾來提供助力。最終的效果，就是一開始的新鮮感過去之后，這一類話語差異的文本功能就只剩下平添閱讀障礙——看上去也增添了不少寫作障礙，作者在全書過半之后幾乎放棄了對相應(yīng)語言系統(tǒng)的持續(xù)創(chuàng)新，而基本上陷入到慣性式的保持上，在這樣的情況下，這種替代已經(jīng)毫無存在的必要了。

挖得更深一點，描寫話語體系沖突（以及背后的文明邏輯）歷來的精彩之處，總是在于這種沖突的彌合或最終不可彌合：這同樣極為困難，因為作者必須同時構(gòu)想兩種話語體系本身都是符合自身邏輯，都有其自己的歷史、正當(dāng)性乃至正義性。但在本書，最核心問題是兩者話語背后的“所指”——也就是實際的認(rèn)知系統(tǒng)或者對象——基本上沒什么分別。作者最后選擇的只是某種簡單的皮相，因此本就不可能走得太遠(yuǎn)。

也許是近年來頗多甫一出場便相當(dāng)成熟的新人新作讓大家提高了期待，《觸摸星辰》與其它同樣是科幻世界出版的《未來癥》《喧囂熒光》等作品相比，差距主要是在故事的完成度方面。不過也正如“基石”叢書所需要呈現(xiàn)的面貌，國內(nèi)科幻作者的野心還是要有的，我們確實需要更多這樣“在路上”的作品。