中國作家協(xié)會主管

1778年夏日的一天，29歲的讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱動身上馬，開啟了一趟環(huán)繞大半個法國的公務旅行。法瓦爾熱是一位圖書銷售代表，受雇于瑞士納沙泰爾出版社。他的任務是拜訪沿途書店，推銷書籍、查收賬目、安排貨運、調查市場。在歷時五個多月的行程中，他翻越汝拉山脈，沿羅訥河直抵地中海，由南向北前往波爾多，橫穿法國中部地區(qū)，途經里昂、馬賽、圖盧茲、奧爾良等重要城鎮(zhèn)。法瓦爾熱對18世紀圖書市場和社會閱讀的了解，比所有歷史學家希望掌握的還要多。而他正是《法國大革命前夕的圖書世界》一書的主人公。

《法國大革命前夕的圖書世界》是新文化史大家、書籍史權威羅伯特·達恩頓的最新作品，是一場有關財富、閱讀、革命的環(huán)法之旅。達恩頓追尋法瓦爾熱的足跡，帶領讀者走進圖書貿易的各個環(huán)節(jié)，親歷大革命前充滿博弈、混亂與生機的圖書世界。當時市場上流通的是什么書？這些圖書怎樣到達讀者手中？底層民眾的生活狀態(tài)如何？通過回答這些問題，該書創(chuàng)造了一種“思想的社會史”。它將啟蒙運動、大眾閱讀與近代貿易結合，鋪展了法國大革命前夕社會閱讀和基層生活的全景畫卷，展現這一塑造了今日世界的革命性變革醞釀之時的歷史微觀圖景。

《法國大革命前夕的圖書世界》以圖書銷售代表法瓦爾熱1778年的環(huán)法之旅為敘述脈絡，通過行程路線和各個地點涉及事務，復原了從印刷、運輸到銷售、結算的各個出版環(huán)節(jié)。達恩頓用精彩的浸入式寫作，帶讀者見證了競爭激烈又秩序混亂的18世紀圖書世界——變化莫測的稅收政策、反復無常的審查制度、監(jiān)管部門的腐敗、明目張膽的盜版走私，以及常常自相矛盾的法令（18世紀法國政府先后出臺了3000條有關出版的法令），無論出版商還是零售商，都需要全力應對。

達恩頓指出，大革命前的法國圖書市場是一個移動的世界，民眾對書籍的需求無處不在。很多書籍是靠流動攤販和小書店店主等邊緣經銷商售出的。書商行會作為官方機構無力對市場形成有效監(jiān)管，凡爾賽宮的政令只夠飛到巴黎，于外省而言卻鞭長莫及。在這里，書商們?yōu)榱藢崿F銷售在鄉(xiāng)鎮(zhèn)奔走，貿易路線受政令影響不斷改變，關于圖書需求的情報飛速流轉。受社會經濟大環(huán)境所困，書商店主們承受這巨大的風險和經營壓力，在破產的邊緣掙扎求生。他們把滿足讀者的需求當作生意努力經營，誰也沒有想到自己正在為一場革命做著準備。

這場“環(huán)法之旅”之所以能成行，多虧了故事主人公法瓦爾熱的嚴謹認真。他詳細記錄了自己的沿途經歷，并隨時向上司匯報法國各地的書籍需求和銷售狀況。法瓦爾熱的旅行日志，無異是對18世紀法國圖書世界栩栩如生的導覽。更幸運的是，這份日志所屬的納沙泰爾出版社檔案完好無損地保存至今，是除巴黎書商行會檔案外，唯一完整保存的18世紀出版商檔案。檔案中包括五萬余封商業(yè)信件，還有豐富的銀行賬目、交易記錄等文獻，涉及出版業(yè)有關的各色人群——作家、出版商、紙商、偷運者、貨車車夫、倉庫管理員、文學評論，當然，還有讀者。

羅伯特·達恩頓鉆研這批寶藏半個世紀，對其中豐富多樣的史料做了精細的文本分析。他挑選了部分具有代表性的材料，將其數字化，放在自己的網站上，方便感興趣的讀者按圖索驥、深入挖掘。他將每個城市的圖書市場拼貼組合，復原了彼時圖書貿易的運行規(guī)則，同時提供了一幅巨變前夜的大眾閱讀全景圖。達恩頓還整理了一份18世紀法國的暢銷書榜單，指明了哪些類型、哪些作家備受追捧，哪些書籍曾被廣泛閱讀。圖書需求的偏好證實了革命思想的醞釀。盡管政治信息并不明確，但閱讀仍然反映并強化了與既定秩序格格不入的普遍觀點，也預示著，構建另一種現實即將從思想變?yōu)樾袆印?/p>

羅伯特·達恩頓是聞名遐邇的新文化史領軍者，始終致力于書籍史和文化史的研究。他曾擔任美國歷史學會主席，現為哈佛大學圖書館榮譽館長、哈佛大學榮譽教授，代表作品有《屠貓狂歡》、《拉莫萊特之吻》、《法國大革命前的暢銷禁書》等，均有重大影響。《法國大革命前夕的圖書世界》是達恩頓時隔九年推出的最新英文作品，也是中文世界時隔九年再次推出達恩頓的新作，可謂是他書籍史研究的集大成之作。在書中，他不再局限于禁書或《百科全書》貿易等某項問題，而是以全新的視角和框架，還原圖書世界的整體狀況，重建制度結構和經營模式，復原歷史洪流中個體的行動、意志和選擇。這使得該書成為一部真正結合了書籍、人物和思想的社會文化史。