約翰·契弗

《歡迎來到彈園村》也許是約翰·契弗頗為怪異、“難以理喻”的作品。但正如《紐約時(shí)報(bào)》所言：也是“契弗最深厚、最有挑戰(zhàn)性的一本書。”這句評價(jià)沒有假謙虛、裝客套，它用了最高級形容，并沒有加上“之一”。《紐約客》大作家、美國國家圖書獎得主并不缺這種贊譽(yù)，但它卻給我們一個(gè)提醒：以往，契弗可能迷戀熟悉感，習(xí)慣在舒適區(qū)發(fā)揮，鮮有陌生的冒險(xiǎn)。深厚與挑戰(zhàn)從何而來？不在于這部長篇的題材(它仍是社區(qū)中產(chǎn)家庭日常紀(jì)事），根源則是敘事邏輯、心理推動及精神狀態(tài)，一反常態(tài)。作家用混亂與崩潰構(gòu)制人物病態(tài)生存的心理因、邏輯因。切近精神疾患敘事立場、視角，需要強(qiáng)大的共情同理，去理解反常。

這對閱讀也是挑戰(zhàn)，它產(chǎn)生錯(cuò)覺：到底是敘事者，還是作家的敘事有了異動？小說分為三部分，大約應(yīng)了“正反合”的三段式結(jié)構(gòu)，但細(xì)看又不如此。契弗大膽轉(zhuǎn)換了敘事者，從一個(gè)統(tǒng)攝全知的第三人稱，變?yōu)榈谝蝗朔Q自述，最終重返第三人稱的局外。儼然，小說成了契弗與人物哈默在爭奪、讓渡敘事權(quán)。這種設(shè)計(jì)大有功效。當(dāng)哈默走向精神崩潰，他的自述更能演繹什么叫做“病態(tài)的常態(tài)”與“反常的正常”。這就類似一個(gè)酒鬼在說“我沒醉”，反而更具現(xiàn)實(shí)感。以哈默為鏡像，參校周圍人，則他們都有病癥的間歇式發(fā)作。他所關(guān)聯(lián)的是精神疾患的“世界”。

內(nèi)爾斯藥物濫用成癮，與哈默酗酒相對應(yīng)；托尼的“單核細(xì)胞增多癥”，不過是“抑郁癥”的另一別名。哈默既復(fù)刻了內(nèi)爾斯父子的精神困境，又“承受”著父母造成的記憶創(chuàng)傷。他為父親充當(dāng)模特而羞恥，看到各式建筑以父親形象為柱頭，深感痛苦。母親的偷竊癖，靠做夢猜測房間入住者的瘋話，也難以忍受。私生子的身份焦慮，被放逐的不幸，是哈默抑郁的根源。這與托尼的處境形成鮮明的“對倒”。內(nèi)爾斯對兒子近乎禁錮的愛，尼莉?qū)鹤颖还褘D引誘失貞，施加的精神審判，是托尼癱倒無力的誘因。情感真空與情感窒息皆通往崩潰，小說寫出了家庭關(guān)系的正反兩極。

哈默與內(nèi)爾斯，在姓氏諧音上（錘子和釘子），天然綁在一起。“多糟糕的組合啊，錘子家和釘子家！”他們成了一個(gè)玩笑，一種顛倒，是精神映像的倒置。從這一隱喻看，哈默最終殺人未遂，顯得頗有暗示。它不止受到瘋母親想殺人獻(xiàn)祭，喚醒世人的靈感，更有以自毀換解脫的動機(jī)。內(nèi)爾斯父子有哈默的影子，錘子哪有不敲釘子的道理。契弗并沒有孤立對個(gè)體進(jìn)行剖析，而是在家庭關(guān)系、社區(qū)環(huán)境里審視人的變異。婚姻、性欲、教育是小說內(nèi)置的幾種觀察變量。作家始終圍繞“夫婦們”這個(gè)集合體。換言之，夫妻相互限定出生活模式。

“瑞德利夫婦進(jìn)入神圣婚姻殿堂時(shí)，帶著明確的商業(yè)色彩，仿佛雙方結(jié)婚、懷孕、生養(yǎng)和教育，都是在生產(chǎn)和經(jīng)銷某種有用的產(chǎn)品，并和別的產(chǎn)商在競爭……給人的感覺，是他倆一定合伙成立了什么股份公司，還在柜臺售賣他們命運(yùn)的股份。”這或許是重商主義的遺產(chǎn)。我們仿佛看到無比貼切的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。無數(shù)家庭都在這種“競演”模式下，慘淡經(jīng)營。原本物質(zhì)的生產(chǎn)性、效率觀念，被濫用到情感層面上。“他們把自己漂亮的孩子展示給客人看，那樣子就像銷售員在展示廳給人介紹某款新車的優(yōu)點(diǎn)。平常婚姻中常有的私欲、悲傷、自得，以及雞毛蒜皮的操心，似乎都未曾影響他們這個(gè)組織的效率。”

“維克維爾夫婦的星期一早晨沒什么虛偽可言。”這也是有趣限定，在這個(gè)特殊時(shí)段，虛偽被性活動的赤裸狀態(tài)延緩和擱淺。做愛需要勤懇，身體召喚誠實(shí)。“他滾到她的那一側(cè)，兩人開始勤勤懇懇地做起愛的功課來，一做就是20分鐘，末了兩個(gè)人的頭都炸裂一般疼痛。他已經(jīng)錯(cuò)過了8:11、8:22和8:30三班車。”契弗像是拿著鐘表，靠計(jì)時(shí)來寫性，如同一位醫(yī)生的診斷報(bào)告。內(nèi)爾斯夫婦則說明婚姻與性欲的分裂與錯(cuò)配。“在生兒育女方面，她覺得他已經(jīng)過期作廢了，可是性欲之癢不見消退，都會當(dāng)著她的面抓這癢。”

性壓抑假說，是小說潛藏的內(nèi)在驅(qū)動。作家忍耐不住以性意識闡釋生活的癥結(jié)、人物的行動。生活充斥著游弋的、閃退的禁忌幻想。濃烈的精神分析趣味讓作品帶有心理小說色彩。在我看來，它可以歸納為：一種焦慮（貞潔與不潔）、一種分裂（放蕩與禁欲）、一種偽飾（造成痛苦與崩潰）。內(nèi)爾斯夫婦對宗教的虔敬、道德的潔癖，與他們的性壓抑成正相關(guān)。尼莉觀看戲劇，被演員的色情舉止震驚。“她的廉恥心和易激動的本性輪番上陣，攪得她情緒迸發(fā)，渾身出汗。然而，她要“繼續(xù)做她的尼莉·內(nèi)爾斯或曰艾略特·內(nèi)爾斯夫人，誠實(shí)，負(fù)責(zé)，聰明，貞潔，等等”。她的鎮(zhèn)定，要靠回家關(guān)上門才能恢復(fù)。

同樣，哈默在偏執(zhí)尋找緩解抑郁的“安全屋”——刷有黃色墻壁的房子。只有依賴空間幻想的催眠術(shù)，才會起到情感暗示功能。“覺得過去這里沒有發(fā)生過任何壞事，未來也不會發(fā)生。這種健康、圣潔的感覺，在我的經(jīng)驗(yàn)之中，任何教會都沒有產(chǎn)生過。”當(dāng)他找到同樣缺失父母的瑪麗埃塔，又陷入愛的荒漠。“我的錯(cuò)誤，在于我把愛情想成了一種令人眩暈的懷舊提取物，一種無法用神經(jīng)機(jī)械學(xué)分析的記憶之力。我覺得，我們不會墜入愛河，我們只是重回愛河，我只是和記憶相愛。”

契弗把羞恥與負(fù)罪、放蕩與凈化、缺失與代償?shù)牟±磉壿嫞ㄓ貌⒒s，形成了整套故事系統(tǒng)、人物序列。甚至它構(gòu)成一種分析的目光、解釋的方法論。瑪麗埃塔在溫和環(huán)境中，暴躁、易怒且冷淡；在惡劣、狂暴和動亂中，反而柔情蜜意。在內(nèi)爾斯看來，“這女子優(yōu)雅可人，一定是那非凡而長遠(yuǎn)的神圣婚姻給滋潤出來的……她所有的角色肯定都扮演得很好——熱忱、聰明、睿智、有愛心。婚姻似乎是給她這種人設(shè)計(jì)的；事實(shí)上，搞不好婚姻制度就是她這樣的人插手設(shè)立的。”這當(dāng)然是反諷，扮演偽飾，內(nèi)外撕裂，徒有其表。

小說以“家庭批判”作為基礎(chǔ)單元，延展到社會分析與癥候觀察的系統(tǒng)批判——對整套生活模式的質(zhì)疑。與菲茨杰拉德這類醉心“美國夢”的作家不同，契弗不經(jīng)意流露出對“美國病”的厭惡。他借人物之口對美國社會直接攻擊，其力度是鮮有的。“如果美國資本主義繼續(xù)抬舉那些唯利是圖的奸詐小人，整個(gè)經(jīng)濟(jì)會墮落，只能生產(chǎn)麻醉品和腐朽的生活方式，讓一切反省——任何深度思考和情感——都變得不可能。”“我在咖啡館看到美國雜志，大部分文字都是在給煙草、酒精和荒謬的汽車打廣告……能讓你忘記骯臟污穢，精神貧困和自私單調(diào)。在文明史上，從來沒有見過哪個(gè)偉大的國家這般一心一意地在麻醉自己。”

當(dāng)哈默隨房產(chǎn)中介進(jìn)入彈園村，“他們路過了豪斯頓家（7臥，5衛(wèi)，65000美元）和韋爾奇家（3臥，1.5衛(wèi)，31000美元）。”作家以數(shù)字化表象，取代可視化形象。小區(qū)本質(zhì)不過是房產(chǎn)集合，家庭不過是一堆冰冷數(shù)據(jù)。這或許暗示，現(xiàn)代性背后是生產(chǎn)與消費(fèi)的雙重邏輯。一方面，它不斷生產(chǎn)“空心人”（喪失情感靈韻向度）；另一面，一切都是買賣關(guān)系。現(xiàn)代性批判就寄寓在閑筆里，漫不經(jīng)心，入骨三分。契弗雖不是法蘭克福學(xué)派的理論家，卻能透徹洞察，懂得用描摹敘事，實(shí)現(xiàn)批判的深度。

這無疑是一種自下而上歸納法的策略：看重日常、瑣事、平庸背后的結(jié)構(gòu)性力量。折射于語言情緒上，成就了一種輕描淡寫，稀釋簡約的幽默，讓人既不至于大笑，又生出些許自憐。反之，戲劇化、對峙性和觀念沖突，并不屬于契弗。回到小說提出的疑問：“彈園村這么多年輕人，為什么偏偏挑選托尼患上神秘的怪病？”這一病灶，就位于原生家庭、校園社會等背景中。換言之，精神疾患從不只是自然之物，它是矯治和壓抑的副產(chǎn)品。

小說用“三次戒斷”挖掘了規(guī)訓(xùn)的毒副作用。托尼電視成癮，法語成績差，和年輕寡婦過夜，算是三次“事件”。對應(yīng)的三種解決方法卻出奇地一致：父親內(nèi)爾斯扔掉電視，校長和女教師要求托尼放棄橄欖球，母親尼莉用道德審判了托尼。這是反復(fù)與累加，既是人物壓力的疊加，更是藝術(shù)效能之聚合。“打斷”與“糾正”是造成病癥的兩種契因。它意味自我意識的連續(xù)性，主體性與同一性被粗暴破壞。如同強(qiáng)制糾正一個(gè)左撇子，打斷一個(gè)夢游者，會造成嚴(yán)重后果。

《歡迎來到彈園村》顯示契弗以短篇手法運(yùn)籌長篇的慣性，它更像兩部中篇的復(fù)合對話，兩個(gè)中心家庭的參差對照。第二部中，哈默追述自己的身世，對父母、祖母進(jìn)行印象式速寫。雖然與第一部的內(nèi)爾斯家庭瑣事斷了篇，卻依然連著氣。這種潛在統(tǒng)一如何可能？事實(shí)上，哈默的成長自述具備一種對折性的闡釋功能。一方面，他在回應(yīng)托尼的精神困厄；另一面，哈默父母與內(nèi)爾斯夫婦又相反相成。他們都不懂父母的“功能”，區(qū)別只是后者仍在維系家庭框架，前者則根本放棄了拙劣表演。

讓人納罕的是，小說如何從現(xiàn)實(shí)主義一度滑向荒誕主義？在我看來，既然有“魔幻現(xiàn)實(shí)”的提法，那么，荒誕現(xiàn)實(shí)主義也未嘗不可。它將現(xiàn)實(shí)主義奠基在荒誕的地表上，既非純粹怪誕，亦非單純寫實(shí)，而是挖掘現(xiàn)實(shí)中“被壓抑的”混亂、沮喪與非理性。作家一舉囊括了各式精神疾患，甚至故事成了病例的匯演。哈默的酗酒、抑郁，內(nèi)爾斯的強(qiáng)迫癥，日益加深的暴露與戀腿癖……但契弗都按發(fā)展心理學(xué)的觀念給出了成因、動機(jī)的線索。在持續(xù)的精神診療中，他終于完成了困難重重的敘事。他不只是個(gè)好作家，也是一個(gè)“治療師”。