《中國軌道號》是科幻作家吳巖重返長篇舞臺的兒童文學新作。作者以1972年的中國為背景，講述了一座空軍部隊大院里孩子們的成長故事。在作者的筆下，繼中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”上天之后，中國載人航天項目“714工程”取得了突破性進展，主人公小巖的父母所在的空軍軍事裝備所也積極投入到相關項目中，為把中國首位宇航員送上太空而努力奮斗。軍裝所承接的項目被命名為“中國軌道號”，意思是中國人永遠會在自己的軌道上前進。

全書的四個章節與四季輪回一一對應，劇情也相應地起承轉合，呈現出不同的感情基調。小說的序幕在春天拉開，那是小巖第一次見到新所長顧阿姨。初來乍到的她敢做敢為，大刀闊斧地進行改革，帶領全所上下投入“中國軌道號”項目的建設中。第二章的故事發生在火熱的夏天，小巖與空軍試飛英雄的兒子周翔不打不相識。他們前往大漠參加“火星探險夏令營”，聽聞了一段感人至深的英雄往事。第三章是小巖成長的轉折點。那年秋天，小巖遇到了人生中最好的導師老汪。他為小巖和整個研究所留下了寶貴的財富，也讓小巖埋下了刻骨銘心的遺憾。最后，故事在冬天迎來了尾聲。小巖一家找回了老汪的兒子冬冬，顧阿姨的研究不但讓“中國軌道號”項目取得了重要成績，還讓冬冬的病有了很大起色。小巖終于走出了老汪去世的陰影，獲得了真正的成長。

作者大膽的想象賦予了作品強烈的科幻色彩。最為巧妙的是，未來感十足的科幻元素往往與歷史的視角結伴出現：在那個科研條件十分艱苦的年代，老汪在天臺上用廢舊的文具、炊具組成了簡陋的科研儀器，卻用它們來研究國際上最前沿的“紅微子”通信技術與空間扭動理論；如今處處可見的電梯讓第一次進入實驗樓的小巖驚嘆不已，在下一刻，他卻進入了一間極其先進的實驗室，親身體驗了生物計算機和腦聲記錄儀的神奇……無限的想象與真實的歷史鏡頭完美地重疊在一起，形成強烈反差碰撞的同時建立起自洽的邏輯，讓虛構的故事給人以真實感。

書中塑造了兩位典型的老一輩科學家形象——顧阿姨和老汪。他們的性格截然不同。從海外歸來的科學家顧阿姨身上帶有那個年代的學者所獨有的氣質，“仿佛有青春永駐的秘訣，各種磨難都沒有磨滅她對生活的熱愛”。她低調而謙和，拒絕了爸爸專門給她安排的住所，讓自己融入軍裝所的大集體中；她頂著各方壓力，堅持正確選人用人的原則，出色地完成了上級交代的科研任務；她關心大院的下一代，大膽地為冬冬嘗試全新的治療方案。可以說，這是作者傾注了很多筆力塑造的理想人物。與顧阿姨相反，老汪是一個性格孤僻的“科學怪人”。他不善與人交流，卻擁有極強的理論功底與動手能力。盡管不被大多數人理解，但他還是在天臺上開辟出一片自己的小天地，用簡陋的自制儀器研究飛船的通信問題，努力為“中國軌道號”項目獻出自己的力量；與其說他是小巖的老師，倒不如說更像是忘年之交的朋友，不僅教會了小巖數學、天文知識，更培養了他的科學思維。他們的形象正是老一輩科學家的真實寫照——愛國、奉獻、治學、修身，為祖國和人民留下了偉大的科研成果和珍貴的精神財富。

偉大事業始于偉大夢想。“嫦娥五號”圓滿完成月球探測任務，帶著月壤標本返回地面；“天問一號”火星探測器在地球1億公里外的軌道上繼續朝火星飛行；新一代中型運載火箭“長征八號”在中國文昌航天發射場成功試飛……在時間長河里，一代代中國人為了保衛祖國的藍天，為了早日實現建設航天強國的偉大夢想而奮斗拼搏，永不止步。