我們所熟知的學(xué)者愛(ài)德華·薩義德（Edward Said），是國(guó)際著名文學(xué)理論家與批評(píng)家，后殖民研究學(xué)術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)始人，也是巴勒斯坦立國(guó)運(yùn)動(dòng)的活躍分子。他最廣為人知的著作《東方學(xué)》一書(shū)提出了“東方主義”的概念，針對(duì)西方對(duì)“東方”的描述進(jìn)行了著名的后殖民批判，這對(duì)文學(xué)理論、文化研究和人文地理學(xué)都產(chǎn)生了深刻影響，對(duì)于歷史學(xué)和東方研究也產(chǎn)生了一定的影響。愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）

愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）

薩義德一向清晰而堅(jiān)定地認(rèn)為，批評(píng)家的作品比詩(shī)人和小說(shuō)家的作品更重要。他曾指出，公共知識(shí)分子才是最有能力挑戰(zhàn)權(quán)力、改變世界的人。

然而，薩義德還有鮮為人知的一面。一位備受尊敬的巴勒斯坦學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家的新傳記透露，薩義德私下里曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)，但甚至沒(méi)有對(duì)他的朋友提起過(guò)。

這部名為《心靈之所：愛(ài)德華·薩義德的一生》（Places of Mind: a Life of Edward Said）的傳記，預(yù)計(jì)將于3月18日由布盧姆斯伯里出版社（Bloomsbury）出版。作者蒂莫西·布倫南（Timothy Brennan）在這部傳記中首次披露，2003年因白血病逝世后，愛(ài)德華·薩義德留下了兩部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部被退稿的短篇小說(shuō)和至少20首詩(shī)。 

布倫南曾是薩義德的學(xué)生，現(xiàn)任美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)比較文學(xué)教授。他從薩義德的家人那里獲得了前所未有的接觸這些未發(fā)表手稿的機(jī)會(huì)。除此之外，他還在傳記中揭露了，終身教授文學(xué)的薩義德，是如何在1992年開(kāi)始逐漸拒絕作為一種文學(xué)形式的小說(shuō)的。

“我認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)小說(shuō)的巨大缺陷。”布倫南說(shuō)，“他發(fā)現(xiàn)，如果你的意圖是改變世界，那么寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)行動(dòng)注定失敗。”他認(rèn)為，薩義德的結(jié)論是“對(duì)于那些想要推動(dòng)政治變革的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)并不是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的最佳工具”，而這部分源于他自己作為一個(gè)不成功的小說(shuō)家的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，薩義德已經(jīng)親身發(fā)現(xiàn)了作家們?cè)谠噲D通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)干預(yù)政治時(shí)所面臨的挑戰(zhàn)，但他選擇將這種可能令人尷尬的個(gè)人見(jiàn)解和他未發(fā)表的手稿一起保密。

當(dāng)他的著名小說(shuō)家朋友給他寫(xiě)信，勸他考慮寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他的信件顯示，他要么無(wú)視他們的要求，要么含糊其辭地問(wèn)他們，他到底要寫(xiě)些什么。“很明顯，他是在想盡辦法不讓人們知道（他寫(xiě)小說(shuō)的嘗試），他在誤導(dǎo)他們。”布倫南說(shuō)。

布倫南認(rèn)為，最多“可能”只有一兩個(gè)人知道薩義德想寫(xiě)小說(shuō)。“我一次又一次地詢問(wèn)那些與他相識(shí)了一輩子的人們，他們都說(shuō)他們對(duì)這件事一無(wú)所知。”

薩義德未完成的兩部小說(shuō)都是政治性和自傳式的，背景都設(shè)在中東。

第一部小說(shuō)名為《挽歌》（Elegy），長(zhǎng)達(dá)70頁(yè)，故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代的開(kāi)羅，薩義德在那里度過(guò)了他的童年。他于1957年開(kāi)始寫(xiě)作這部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他22歲，這比他寫(xiě)作《東方學(xué)》早了20多年。

布倫南認(rèn)為，薩義德當(dāng)時(shí)試圖在尋找一種方式去解釋大多數(shù)美國(guó)人根本不理解的事情，即“有一種獨(dú)立的阿拉伯文化，它成功地協(xié)調(diào)和拒絕了外國(guó)在開(kāi)羅等地的影響力”。

布倫南表示，薩義德的詩(shī)歌同樣“浸透了阿拉伯色彩”。他的一些寫(xiě)于20世紀(jì)50年代的詩(shī)歌表達(dá)了“一種明確的反殖民情緒”，探索了“被夾在兩個(gè)世界之間”和在黎凡特長(zhǎng)大的感受（注：黎凡特是歷史上一個(gè)模糊的地理名稱，廣義指的是中東托魯斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不達(dá)米亞以西的一大片地區(qū)，不包括托魯斯山脈、阿拉伯半島和安那托利亞，不過(guò)有時(shí)也包括奇里乞亞在內(nèi)。西奈半島有時(shí)包括在黎凡特內(nèi)，不過(guò)一般被看作是黎凡特與埃及北部之間的邊緣地區(qū)）。正如薩義德在他的一部小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣，在黎凡特，“每個(gè)人的腦袋都像向西方轉(zhuǎn)的風(fēng)標(biāo)”。

還有一些詩(shī)歌則比較私人。布倫南說(shuō)：“在他的詩(shī)中，我最喜歡的是一首非常性感和可怕的詩(shī)，它是1962年寫(xiě)的，我想那是關(guān)于他和第一任妻子的糟糕關(guān)系的。”

這首名為《微小的轉(zhuǎn)變》（Little Transformation）的詩(shī)2月21日首次發(fā)表在《觀察家》上。詩(shī)中寫(xiě)道：“你突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)曾經(jīng)親密的人感到疏遠(yuǎn)和恐懼。這表達(dá)了一個(gè)人對(duì)你愛(ài)的女人是否忠誠(chéng)的懷疑。”

布倫南在撰寫(xiě)薩義德的傳記時(shí)發(fā)現(xiàn)，薩義德“非常癡迷于”英國(guó)詩(shī)人杰拉爾德·曼利·霍普金斯 （Gerard Manley Hopkins）的詩(shī)，而且還會(huì)經(jīng)常給他的第二任妻子讀詩(shī)。“我認(rèn)為他渴望寫(xiě)詩(shī)。這是他秘密的自我。相比他允許別人看到的自己，他秘密的自我更為感性，也更脆弱。”

他唯一一部完成的小說(shuō)名為《聽(tīng)眾的方舟》（An Ark for the Listener），標(biāo)題取自霍普金斯的一首詩(shī)。這是一部短篇小說(shuō)，講述了一個(gè)來(lái)自貝魯特的年輕男子是如何逐漸面對(duì)被迫離開(kāi)家園的巴勒斯坦家人和朋友所帶來(lái)的“明顯的傷害”。1965年，這篇小說(shuō)被《紐約客》退稿，此后的25年，薩義德都未曾進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。

1987年，薩義德終于再次提筆，開(kāi)始創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是一部有關(guān)背叛的政治驚悚小說(shuō)。故事發(fā)生在1958年的貝魯特，“充滿了間諜活動(dòng)，非常像約翰·勒卡雷的小說(shuō)，”布倫南說(shuō)，“圍繞著美國(guó)的入侵與參與其中的不同力量的政治陰謀。”

這部小說(shuō)薩義德寫(xiě)了大約50頁(yè)，但被診斷出患有白血病之后，他就放棄它去寫(xiě)回憶錄了。此后，他甚至變得更加確信“最終，知識(shí)分子比作家更重要，他們是改變議程和挑戰(zhàn)權(quán)力的人”。