中國作家協(xié)會主管

亞森·羅平（又譯“亞森·羅蘋”、“亞森·羅賓”），一位偽裝高手、逃脫大師，他既是智力過人的偵探，又是如紳士般優(yōu)雅的盜賊。羅平是法國作家莫里斯·勒布朗所創(chuàng)造的虛構(gòu)人物，甫一問世便大受歡迎，系列小說在多個(gè)國家和地區(qū)暢銷不衰，并被不斷改編成各種舞臺劇、電影、電視劇等，不久前Netflix才推出了改編劇集《亞森·羅平》第一季，反響頗佳，第二季也將于2022年上映。 

2021年版劇集《亞森·羅平》劇照

作為偵探文學(xué)界的著名角色，亞森·羅平是如何在法國誕生的？他在傳播到中國后又經(jīng)歷了怎樣的解讀與接受？本文將一窺紳士怪盜的有趣歷史。

對于19世紀(jì)末的出版商來說，夏洛克·福爾摩斯無疑是一張空前絕后的招牌。當(dāng)柯南·道爾為《斯特蘭德雜志》（The Strand Magazine）創(chuàng)作了一系列短篇小說后，這份刊物的銷量便達(dá)到了無人能及的高峰，每個(gè)月讀者都在報(bào)刊亭前排著長隊(duì)等待購買最新一期。從未有任何虛構(gòu)人物能像福爾摩斯一樣在極短的時(shí)間內(nèi)蜚聲四海，以至于當(dāng)大偵探從萊辛巴赫瀑布墜落身亡后，多達(dá)20000名憤怒的讀者取消了雜志的訂閱，表達(dá)不滿的信件從四面八方涌來，嚇壞了的雜志股東開始央求、甚至于強(qiáng)迫柯南·道爾續(xù)寫福爾摩斯故事。于是，在讀者和出版商的雙重壓力下，《巴克斯維爾的獵犬》開始連載，而此時(shí)的市場需求是如此之大，道爾的稿酬竟達(dá)到了每千字100英鎊。

可以說，福爾摩斯的“品牌效應(yīng)”令所有人垂涎。20世紀(jì)初，道爾的作品傳播到各個(gè)國家，法國也開始掀起福爾摩斯熱。一位名叫皮埃爾·拉菲特的出版人渴望復(fù)制這份成功，他聯(lián)系了好友莫里斯·勒布朗（Maurice Leblanc），請求后者為自己創(chuàng)辦的刊物《我全知道》（Je sais tout）創(chuàng)造一位福爾摩斯式的小說人物，以便吸引更多的法國讀者來購買雜志。于是，在1905年7月發(fā)表的《亞森·羅平被捕》中，集盜賊與偵探兩重身份于一體，勒布朗筆下的人物實(shí)現(xiàn)了其首秀。

1906年12月《我全知道》雜志封面頁，登載《亞森·羅平與“空針”的神秘文件》

亞森·羅平（Arsène Lupin）的誕生令拉菲特興奮不已，這位原創(chuàng)角色不僅完美呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)的偵探熱，同時(shí)也契合了在法國文化中一度十分流行的“紳士盜賊”式人物塑造——所謂“紳士盜賊”，即犯盜竊案者并非行為鬼祟的小偷，而是精心打扮、文質(zhì)彬彬的體面人士。一種說法認(rèn)為，勒布朗可能從當(dāng)年的一個(gè)案件中汲取了靈感：一個(gè)名為“夜間工人”（Travailleurs de nuit）的犯罪團(tuán)體因106件失竊案而受到審判，為首的是一位叫亞歷山大·雅各的無政府主義者、一個(gè)真實(shí)的紳士怪盜。此案曾轟動一時(shí)，獨(dú)特的盜賊形象極大地激起了法國人的興趣，而羅平的出現(xiàn)則反哺了大眾的想象力。從1905年到1939年，勒布朗共撰寫了7部長篇和39部中短篇，羅平系列大獲成功，經(jīng)久不衰。

從各種意義上說，亞森·羅平都是法國文化市場對福爾摩斯熱潮的一種回應(yīng)；而且拉菲特也在宣傳策略中處處將羅平與那位英國偵探相比附，比如在1905年11月的刊物上，出版商宣布把亞森·羅平的系列冒險(xiǎn)故事結(jié)集成冊，廣告詞如是寫道：“每一個(gè)故事都足以躋身于當(dāng)代文學(xué)最知名作品的行列，它們的作者也光榮地成為法國對柯南·道爾的應(yīng)答。”有時(shí)，拉菲特甚至直接把勒布朗喚作“法國的柯南·道爾”，并宣稱羅平的知名度已經(jīng)與福爾摩斯相媲美。從短期來看，借福爾摩斯的大名推銷新的故事和人物，的確能夠引起更多讀者的關(guān)注。

或許是在拉菲特的勸說下，勒布朗后來竟直接將福爾摩斯寫入了自己的小說中。在1906年發(fā)表的《夏洛克·福爾摩斯來得太晚了》（Sherlock Holmes arrive trop tard）里，羅平和福爾摩斯同時(shí)在調(diào)查一樁神秘案件，兩人都發(fā)掘到了相同的線索，可是羅平卻能占據(jù)上風(fēng)，先一步破案，甚至還巧妙地偷走了福爾摩斯的手表，捉弄了大偵探一番。據(jù)說柯南·道爾對這一“侵權(quán)”行為頗為不滿，接連收到多封律師函后，勒布朗便在之后的幾篇故事里把人物名字從“夏洛克·福爾摩斯”（Sherlock Holmes）改成了“艾洛克·夏爾梅斯”（Herlock Sholmès），“華生”（Watson）也變成了“威爾遜”（Wilson）。不過，這種略不嚴(yán)肅的戲仿并無惡意，而是遵循了偵探類型小說的某種不成文的傳統(tǒng)，即在故事中加入出自其他作家的人物，并且往往借后者的不佳表現(xiàn)來反襯主人公的卓越，就如道爾也曾在福爾摩斯探案中寫及愛倫·坡筆下的杜邦（Dupin）。因此，對于法國出版商而言，與福爾摩斯的“跨界聯(lián)動”不僅充滿了趣味性，也能實(shí)在地促進(jìn)雜志的銷售。

現(xiàn)今人們眼中的羅平，其標(biāo)志特征固然少不了高帽和禮服，但在勒布朗的小說中卻從未有過這類刻畫。按照勒布朗的構(gòu)想，羅平是一位無懈可擊的偽裝高手，因此他不應(yīng)該擁有某個(gè)固定的外貌：羅平可以偽裝成上千種不同的身份，時(shí)而是汽車司機(jī)，時(shí)而是書店老板，時(shí)而是俄國科學(xué)家，時(shí)而又是西班牙斗牛士。對于一位江洋大盜來說，隱藏自己是十分重要的，羅平可以迅速模仿某人的聲線和儀態(tài)，就連他的朋友也未嘗見識過其真正容貌，讀者往往在小說的結(jié)尾才驀然發(fā)覺，故事中出現(xiàn)的一個(gè)或多個(gè)人物竟然都是羅平所假扮。這種“不識廬山真面目”的狀態(tài)在1908年10月有所改變，當(dāng)時(shí)勒布朗撰寫的戲劇《亞森·羅平》在巴黎的雅典娜劇院上演，主人公由André Brulé扮演。劇中羅平的扮相是一位優(yōu)雅的紳士：單片眼鏡、高禮帽、黑色無尾禮服，并隨身攜帶一根手杖。這些服飾元素后來漸漸固定為亞森·羅平的常見形象，自此來自法國的紳士怪盜也越發(fā)具有辨識度。

由于翻譯事業(yè)的興盛和“小說界革命”的提倡，世紀(jì)之交的中國讀者對彼時(shí)席卷歐美的偵探熱并不陌生。自1896年《時(shí)務(wù)報(bào)》刊載張坤德翻譯的四篇《歇洛克·呵爾唔斯筆記》起，偵探小說作為一種品類就開始被逐漸引進(jìn)中國，并且很快受到了熱烈追捧。清末民初的偵探小說翻譯可謂蔚為大觀：據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，偵探故事占了當(dāng)時(shí)域外小說的足足三分之一，遠(yuǎn)超政治小說、科學(xué)小說等其他品類，包括林紓、吳趼人、周瘦鵑在內(nèi)的名家都參與進(jìn)了譯介工作中，同時(shí)翻譯的速度非常之快，幾乎與原作的出版同步，許多作品在本國往往一經(jīng)刊行就有了中譯出現(xiàn)。偵探小說在20世紀(jì)初的風(fēng)靡，一方面是因?yàn)樗尸F(xiàn)了西方社會的生活畫卷，其所涉及的科技知識、法律和人權(quán)觀念是中國人所缺失的，于是被知識分子賦予了啟迪民智的作用；而另一方面則是因?yàn)橐詰夷钜婇L的偵探小說似乎具有一種普世的魅力，只熟悉公案小說的中國人很容易被其新穎的敘事方法所吸引，讀者的喜愛自然創(chuàng)造了巨大的市場，出版機(jī)構(gòu)也緊跟潮流，不斷推出新的翻譯作品。

與西方一樣，占據(jù)中國偵探大潮中心的依舊是福爾摩斯，1916年5月中華書局出版的《福爾摩斯偵探案全集》也是當(dāng)年的一個(gè)里程碑；不過當(dāng)時(shí)譯者選材的范圍其實(shí)非常之廣，涵蓋英、法、美、日多國的偵探作家，在海外頗有影響的亞森·羅平也于民國初年進(jìn)入中國，甚至還出現(xiàn)了一段時(shí)間的“羅平熱”——勒布朗小說的第一個(gè)中譯本載于《小說時(shí)報(bào)》1912年15期，是楊心一翻譯的《福爾摩斯之勁敵》，講述“劇賊”羅平與福爾摩斯斗智斗勇；1914年《時(shí)報(bào)》刊行了天笑譯《大寶窟王》、《中華小說界》發(fā)表了徐卓呆譯《八一三》；1915年周瘦鵑所譯《亞森羅蘋之勁敵》《亞森羅蘋之失敗》登上了《禮拜六》；之后《猶太燈》、《水晶瓶塞》、《空針》等作品陸續(xù)都被譯介了過來——一直到1925年，眾多分散的譯作第一次結(jié)集為《亞森羅蘋案全集》，由大東書局出版，收10部長篇和18部短篇。正是該書的面世，將羅平在中國的人氣推向了高峰。

熟讀福爾摩斯的民國文人，都能很敏銳地意識到亞森·羅平與英國偵探的對位關(guān)系，將兩個(gè)人物形象放在一起比較乃是常態(tài)。翻譯過多部勒布朗作品的周瘦鵑曾說：

英倫海峽一衣帶水間，有二大小說家崛起于時(shí)，各出其酣暢淋漓之筆，發(fā)為詭奇恣肆之文。一造大偵探福爾摩斯，一造劇盜亞森羅頻。一生于英，一生于法。在英為柯南道爾，在法為馬利塞勒勃朗。勒勃朗者，振奇人也，所為小說多種，半言劇盜亞森羅頻事。其風(fēng)行于歐洲也，與福爾摩斯同，而文字思想，亦正與柯南道爾工力悉敵。法人嘗自夸，謂不讓英吉利以福爾摩斯驕人也。予居恒頗好勒氏書，其描寫劇盜之行徑，真有出神入化之妙，筆飛墨舞，令人神往。

周瘦鵑的評語或許還只是將羅平與福爾摩斯等量齊觀，但是在大東書局為《亞森羅蘋案全集》所做的廣告中，羅平則被抬到了無以復(fù)加的高度：

福爾摩斯為私家偵探，而有時(shí)受官中雇傭，可以受法律之保護(hù)，施行職務(wù)有許多便利，亞森羅蘋則為官中所欲拘捕之巨盜，行俠仗義誅惡鋤奸往往有許多阻礙，然亞森羅平仍能化險(xiǎn)為夷，脫身事外。

福爾摩斯本領(lǐng)雖絕頂，而亞森羅蘋則戲弄之如無物，金表被竊，又常與助手華生同被監(jiān)禁于空房者一夜，華生則臂受槍傷，其余被戲弄之處尚多，福爾摩斯亦無如之何也。

總之，福爾摩斯案雖佳，不及亞森羅蘋案奇詭，且福爾摩斯案無數(shù)十萬言之長篇，亞森羅蘋案則如《虎齒記》、《三十柩島》、《古城秘密》、《金三角》等作，皆一案累數(shù)十萬言，如剝蕉抽繭，統(tǒng)篇精警，無一懈處。

憑福爾摩斯曾遭到亞森·羅平的戲弄就宣稱后者本領(lǐng)高人一等，其實(shí)不合情理：因?yàn)榻鸨肀桓`的情節(jié)其實(shí)出自勒布朗自己的小說《夏洛克·福爾摩斯來得太晚了》，這樣的福爾摩斯畢竟是法國人筆下的、為襯托羅平之高明而存在的福爾摩斯。大東書局并非不明白這一點(diǎn)，顯然他們深諳商業(yè)宣傳之道，這些“夸大之詞”無疑是為了推銷圖書，刻意“貶低”福爾摩斯能夠激起讀者一探究竟的欲望。這與當(dāng)年原作出版的情況倒是驚人地相似。

夸張之嫌放一邊，大東書局的廣告還是向我們傳達(dá)出了當(dāng)時(shí)人對亞森·羅平的解讀：“行俠仗義”、“誅惡鋤奸”，雖為江洋大盜，卻行俠義之事，看起來中國人對羅平的道德有著積極的評價(jià)。事實(shí)上，人們對人物形象的解釋是在不斷變化的。勒布朗的小說最初譯入時(shí)，羅平被視作福爾摩斯的對手，描述是一個(gè)“劇（巨）賊”、竊賊，尚無任何正面的含義。而到了后來（尤其是在周瘦鵑的筆下），竟?jié)u漸出現(xiàn)了“俠盜”之稱，強(qiáng)調(diào)他為弱者打抱不平，鋤強(qiáng)劫富，扶困濟(jì)貧。在另一份廣告中，大東書局如此寫道：

法人瑪里塞·勒白朗所著亞森羅蘋諸案，不論長篇短篇，皆神奇詭譎，如天半蛟龍，不可捉摸。其敘俠盜亞森羅蘋之熱腸俠骨，沖網(wǎng)羅，剪兇殘，令讀者敬之佩之，幾不知其為劇盜、為劇竊矣。

“俠”的概念本為中國所特有，“任俠”、“義俠”都包含有較為積極的倫理內(nèi)涵，稱羅平為“俠盜”，就會減弱盜賊身份的否定意味，使人們更多關(guān)注其智勇雙全的正面品質(zhì)，“吾非慕其盜竊，特慕其智勇耳”。毫無疑問，這樣一個(gè)貼合本土觀念的亞森·羅平，規(guī)避了圖書傳播中可能面臨的道德指責(zé)，更容易被中國讀者所接受。為羅平添上“俠”的標(biāo)簽，應(yīng)當(dāng)是大東書局有意為之，這種商業(yè)運(yùn)作不僅為書籍銷售鋪平了道路，也幫助創(chuàng)造了一個(gè)更加中國化的亞森·羅平形象。

中國化后的羅平不僅存在于譯介作品里，還被本土偵探作家借來進(jìn)行自己的文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)勒布朗在《福爾摩斯來得太晚了》《福爾摩斯別傳》等故事里讓羅平的光芒蓋過英國人時(shí)，作為“中國現(xiàn)代偵探小說第一人”、同時(shí)也是“福迷”的程小青則想為大偵探打抱不平。1943年，他撰寫了一部名為《龍虎斗》的小說，講述了福爾摩斯和羅平斗智斗勇的精彩過程。小說包括兩個(gè)連續(xù)的故事：第一篇叫《鉆石項(xiàng)圈》，寫亞森·羅平偷竊了一串價(jià)值五萬鎊的鉆石項(xiàng)圈，而福爾摩斯赴巴黎成功破案，羅平也被捉拿歸案，可是在小說的最后卻意外越獄。由此引出了小說的第二篇《潛艇圖》，寫俄國人瑟佛考夫要把潛水艇設(shè)計(jì)圖售賣給英國政府，而羅平伺機(jī)竊取，并假扮成瑟佛考夫戲弄福爾摩斯，然而最終也因不慎走露馬腳而被福爾摩斯識破。雖然程小青對勒布朗的作品不無微詞，認(rèn)為其筆下的亞森·羅平過分神奇而喪失了真實(shí)感，但羅平和福爾摩斯畢竟都是偵探文學(xué)界大名鼎鼎的角色，程小青還是盡可能將羅平失敗的原因?qū)懙昧钊诵欧M量在兩人的能力之間保持微妙的平衡，就像作者自己所說：“如果福爾摩斯是一條‘非池中物’的蛟龍，羅蘋仍不失為‘吼嘯生風(fēng)’的猛虎。”

如果說程小青還是借用了亞森·羅平這個(gè)人物形象的話，那么孫了紅干脆直接創(chuàng)造出“東方亞森·羅平”——魯平。孫了紅最早參與過大東書局《亞森羅蘋案全集》的白話翻譯，或許是在翻譯的過程中萌生了創(chuàng)作沖動，之后他也仿照勒布朗的小說模式開始自行寫作偵探故事。孫了紅的作品可稱作“反偵探小說”，行俠仗義的主題高于探案元素，主人公魯平身上俠盜的一面也多于偵探的一面，同時(shí)孫了紅還格外擅長心理分析和制造恐怖場景，以《血紙人》一篇為例：小說講述靠囤糧大發(fā)橫財(cái)?shù)耐蹩∥跻蚺既宦牭健皻⑷苏弑赜袘K報(bào)”，受到了驚嚇，一病不起，病中竟然在床前看到了沾滿鮮血的紙人，如活人一般真實(shí)的血紙人仿佛在傳達(dá)某種警告。醫(yī)師余化影聞訊進(jìn)入王家，經(jīng)過一番調(diào)查、偵探，才得知王俊熙早年曾謀財(cái)害命，而死者的女兒正是王的妻子，她想通過血紙人來刺激丈夫脆弱的心臟，以報(bào)父仇。余化影其實(shí)是魯平假扮而成，他最終用一些伎倆使王俊熙心臟病發(fā)作暴斃，隨后奪走了他的大部分財(cái)產(chǎn)，并散發(fā)給窮人，而不是交給王的妻子——孫了紅小說中的受害者基本都是發(fā)不義之財(cái)?shù)膼喝耍斊诫m然行盜竊之事，但他的目的是懲惡鋤奸，賑濟(jì)窮苦，因此他那似乎不合法的手段也具有了合理性。可以說，在翻譯大東書局《亞森羅蘋案全集》的基礎(chǔ)上，孫了紅讓魯平與中國普通百姓的“劫富濟(jì)貧”心態(tài)結(jié)合在了一起，解決了盜竊故事的價(jià)值觀問題，從而受到讀者的認(rèn)可。也正因此，其時(shí)模仿勒布朗亞森·羅平系列的作家不少，但是唯有孫了紅筆下的俠盜魯平影響最廣，他甚至也被稱贊為“中國的勒布朗”。

參考文獻(xiàn)

1.范伯群主編《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，江蘇教育出版社，2010年。

2.David Drake, Crime Fiction at the Time of the Exhibition : the Case of Sherlock Holmes and Arse?ne Lupin, Synergies Royaume-Uni et Irlande n° 2 - 2009 pp. 105-117

3.石娟《從“劇賊”、“俠盜”到“義俠”——亞森羅蘋在中國的接受》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2014年8月，第31卷第4期。

4.郭延禮《近代翻譯偵探小說述略》，《外國文學(xué)研究》，1996年第3期。

5.張昀《論清末民初偵探小說翻譯熱之原因》，《福州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2006年第2期。