吉爾雷于1795年繪制的《哥本哈根莊園》。資料圖片

漫畫作為一種圖像，以夸張的筆觸描繪世相，大多帶有諷刺、戲謔的意趣。西歐國家近代的漫畫創作以英國和法國最為活躍。1830年法國七月王朝建立，奧爾良公爵菲利普當上國王，其推行的政策有遭人詬病之處。當時的法國漫畫家菲利蓬創辦了世界上最早的漫畫雜志《漫畫周刊》，刊登了不少批評政府的畫作。菲利蓬后來被政府以誹謗罪送上法庭，政府為此還專門頒布了嚴厲審查報刊漫畫的法律。

與法國漫畫直陳時弊相比，英國漫畫涉及內容更為豐富。17世紀英國的漫畫多為黑白木刻，有不少描繪了英國內戰的相關戰事；而18世紀的漫畫則多為彩繪，以套刻彩版印制，主要在版畫店出售，帶有商業營銷性質。以18、19世紀之交為界，在此前后的英國漫畫主題發生了明顯變化，18世紀中后期漫畫多以社會生活為表現內容，而在此之后的18世紀末、19世紀初的漫畫則多以政治活動為表現內容。

18世紀中后期的英國漫畫以威廉·霍加斯為代表。他擅長描繪人物形象，將最典型、最觸目驚心的場景展示出來，既體現出現實的真實感，又具有高度的藝術性。他通過對夸張的人物形象和紛繁生活場景的描繪，對那個風氣不良的時代作了入木三分的刻畫和令人捧腹的揶揄。他的作品形象地切中了英國社會的時弊，從而引起社會各界的關注，甚至帶來某些狀況的改善。例如，霍加斯的《杜松子酒巷》尖銳地諷刺了英國酗酒成風的惡習，引起民眾和當局的震動，當局為此制定了相關政策，在此之后倫敦酒館的數量大大減少。

與霍加斯注重寫實的漫畫風格不同，18世紀末英國漫畫有了新的特點，畫中人物形象被怪誕化、畸形化，形成了我們現在熟知的漫畫風格。此時的英國輿論空間更為廣闊，加之官方的鼓勵，使得漫畫獲得較大發展，且創作主題也趨向于民族主義的政治訴求，旨在維護英國的國家利益。這些漫畫家中的杰出代表有吉爾雷、羅蘭森和克魯克香克。他們的漫畫主要描繪同時代發生的重大事件：法國大革命、拿破侖的興衰、英國激進運動等。1793年，吉爾雷發表了《法國榮耀的頂點》，以處決法王路易十六為主題，揭露法國的“自由”實為恐怖，政治傾向非常明顯。英國漫畫對法國大革命恐怖的揭露直到拿破侖上臺后才停息。后來隨著法國對英國的威脅日增，漫畫主題也隨之轉為反侵略宣傳。1813年克魯克香克創作了諷刺拿破侖遠征俄國失敗的漫畫。為此，拿破侖曾一次次照會英國，要求英國政府采取措施，禁止報紙雜志刊登針對他的漫畫。

受法國大革命的影響，英國國內的激進運動活躍，要求政治改良的激進運動也因此成為當時英國漫畫表現的一大主題。在英國漫畫界，既有以理查德·牛頓為代表的一批漫畫家通過漫畫作品支持激進運動，也有很多反對激進運動的漫畫家。1795年，英國重要的激進組織倫敦通訊社在哥本哈根莊園舉行了兩次要求改革的集會。吉爾雷以漫畫的形式描繪了集會的情況。同年，在他創作的《哥本哈根莊園》中，三個激進派領袖竭力鼓動人們為改革請愿，而聽演講的人卻穿戴破舊、皮膚黝黑、面容黯然。吉爾雷巧妙地通過畫中人物的形象設定表達了其對激進運動的否定態度。吉爾雷的作品在批判國內激進派的同時也批評了保守派政府。1793年英法戰爭爆發后的貿易停滯、通貨膨脹和稅收增長，加劇了社會貧困問題，激起民眾的不滿。面對危機，吉爾雷不再把創作主題局限于對激進思潮的抨擊，他也在思考激進思想的來源。1797年，小皮特政府宣布英格蘭銀行暫停對黃金的支付，為此吉爾雷創作了漫畫《彌達斯》，對小皮特政府進行了有力的攻擊。

這一時期的英國漫畫家在作品中寄寓了個人與時代的期望。作為媒介的英國漫畫，在客觀上承擔了政治啟蒙和輿論引導的功能，溝通了政治事件和大眾藝術的雙向互聯。另外，漫畫作品自身的發展，如便于復制的版畫樣式，在畫作中插入大量文字（表示畫中人物在說話，被圈圍起來稱作“氣泡”）等，使得漫畫的傳播更為廣泛。對當時絕大多數文化水平不高的英國民眾來說，漫畫也因其形象化的表達更具吸引力。到20世紀，盡管漫畫的筆觸已由繁至簡，顏色由五彩變為黑白，形式出現了明顯變化，賴以立身的媒介也由版畫店轉為報刊，但其表達政治訴求以引導輿論的社會功能卻依然如故。

漫畫是時代印記的鮮明鏡像，是應社會的需要而創作，史學工作者可借此捕捉其中透射出的有用信息，發現作者以及同時代人的觀點和立場。在世界史的圖像文獻寶庫中還有不少類似的畫種，如印度細密畫、尼德蘭風俗畫、日本浮世繪等。它們都起到了溝通歷史與藝術的不同門類、以圖像的具象形式為歷史記述和研究提供豐富資料的作用。需要注意的是，圖像信息呈現有時候會表現出一定的模糊性，為此需要研究者了解相關歷史背景、具備必要的藝術素養、深刻解讀圖像背后的含義，從而開拓出包括漫畫在內的圖像史學研究的新天地。

（作者：陳仲丹，系南京大學歷史學院教授）