中國作家協會主管

算起來，我是從很小開始寫作的，但真正意義上寫散文是在2011年左右。寫了很多與故鄉有關的文字，這常常是我繞不過的一段生活經驗。它像個巨大無比的漩渦，不管是夢里、還是筆下，在我想自由言說、自由表達的時候，總會回到這個漩渦里。事實上，我覺得，不是我選擇了故鄉作為寫作對象，而是因為我出生于農村，恰巧，這些人與物都變成了我生活里最重要的一部分。而散文，就成了我收集這些生命腳印的容器。

小時候，我們對外面世界的認知是通過電視、偶爾傳到我手里的一張報紙，我能看到最遠的地方，是兩座大山交疊的縫隙里，那微弱的來自城市的燈光。在我成長的過程中，不僅是自然田園風光的那種無限美好，還有貧困、落后，幾位親人的相繼離世，以及村里人因為生活不得不去私自開采礦產，一座美麗的山被挖得體無完膚。接著是礦難、女人帶著孩子改嫁，一個家庭就此破滅，這些事件都成為我少年時代的關鍵點。當有人說我的寫作是具備現實性的時候，我想說，是生活的經歷先把我引向了現實，是現實性過早地在我生命里展現出了魔幻的那一面。

最初，我一直在寫其他體裁，那時，我從山村出來不久，很年輕，但我懼怕別人看出我年輕，也生怕他們看到我的心。當隨著時間推移，我想打開心聲，把一些事情、一些人記下來的時候，我才發現，原來，我寫出了散文。也就是說，我最初寫散文只是個人情感表達的一種需求。

前幾年有位作家朋友給我寫評論，他說我是微笑著講述苦難的人。我很感謝他有這樣的評價。確實，我從小到大經歷了很多事情。老天爺似乎一直在不斷往我的生命里扔寫作素材。他讓我出生在那樣一個山村，又讓我走出去，城市生活和山區生活的巨大差異，來回磨合，帶給我更多言說的欲望。我很小的時候，盲人二舅去世，大舅也很早去世，接著是兩個姨父，一個表兄。二舅媽偷偷逃走，大舅媽也帶著人去了他鄉，姥姥、姥爺只得離開。那座山上唯一的一家人就此分崩瓦解。我見識過這座大山莊園一般的詩意，也見識過命運的荒誕。發生這一系列事件的時候，我正值少年，他們都把我當孩子，然而這些東西卻在我心里留下了巨大的窟窿，真是需要在漫長的歲月里一點點縫合。從少年時期到青年時期，很多年里，生與死都是我思考的一個重要問題，并非刻意沉淀，而是它們是這般真實地存在于我的生活里。散文像一個過濾器一樣，一次次把我所經歷的這一切漸漸過濾出來，讓我自己在完成書寫的同時，能跳脫出來看待這些事情。

我寫過不少與父親有關的題材，每一次，都因為親情題材有同質化的傾向，不想再寫，然而，終究還是又去寫了新的內容。后來，我想，沒有一種題材是絕對的坑，是不可以觸碰的，關鍵是你怎么去寫。怎么去寫出自己獨有的東西，這才是最重要的。每次想到這個問題的時候，我總會想起圣埃克·蘇佩里的一句話，他說，當我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過、從懸崖跌下過、搬動石頭流過汗，采過上面的花，最后在山頂迎著狂風呼吸過的山。我覺得寫作亦是如此，一座山可能千萬人爬過、寫過，但你要講的那座山，因為有了你的參與、你的體悟，你要說的山便是與眾不同的。

這幾年，我在有意識地將故鄉的人與事當作一種觀察對象來寫的，包括那些在外打工的人群，因為現在的鄉村跟以前的鄉村是不一樣的，現在鄉村里的人跟以前也不太一樣了。他們有了更為復雜的生活背景，更為多元化的命運狀態。這些素材在我的筆下也有了新的屬性。后來，我嫁給了一個唐山人。因為當年那場震驚世界的地震，這個城市被很多人熟知。我開始關注這座城市里的一些人與事，這其中就有《唐山母親》。

回顧我的散文創作，從理念上，還是有一些變化的：比如，從線形敘事到碎片化寫作。本著記錄生活的目的，有很長一段時間里，我都在寫自己的回憶。相對于當下，我們好像更容易說清楚時間、空間上離自己久遠的東西。我把從記憶里分娩出來的一顆顆珍珠拿出來給別人看，我那時候還是喜歡切割已經逝去的風景或者某一個生活的橫截面，一觸及到當下的自我反而不會寫了，甚至會覺得當下的一切是不值得寫的，它需要放到時間和記憶的大缸里腌制一下，才更有獨特的味道。我為什么不能寫當下？為什么我寫出來的東西只是塊狀記憶，我能不能把它撕碎，能不能把它變成其他的圖形。很多時候記憶與現實其實是重疊交互的。他們相互產生的化學反應才能使作品更豐富，從而形成更立體的維度。

我明白撕碎記憶，也就是撕碎自己，然后再將當下的情緒作為粘合劑，把這些碎片粘合，有些碎片丟失了，也許那是本來就該被遺棄的，有些碎片變換了形狀，磨去了棱角，也有一些，失去了原有的弧度，忽然尖利起來。記憶在舞臺上演練，而當下自己的思考像光一樣，從某一個角度照過來，那粘合的縫隙恰好是作者與讀者之間的留白，我需要撕掉一部分記憶，讓讀者的想象來發揮作用。文字本身就是作者與讀者之間的一場合奏。

散文的邊界其實是很寬泛的，所以，我常會對自己說，要勇于不斷去打破自己，不斷在這個文體上往外探索一下，這不僅僅是散文作家該給自己提的要求，也是每一輩散文作家應有的一種使命吧。

在具體寫作的時候，我其實是很注意文字的美術性的。寫某一個片段或場景的時候，色彩、布局、光影等等，讓呈現出來的東西更具有美感。展現出來的人物或場景更加真實立體，有生命的質感。也經常摒棄一些現成的詞句，通過自己的發現、感受來形成有新意的、個性化的、有獨特韻味的語言排列。

前陣，我還看到一句話，忘了是哪位作家說的了，他說散文家更應該遍讀天下詩。我的理解：不光詩歌可以磨礪散文作家的語言，可能散文本就是生活的映照，它要以真實為基礎，以真誠為根本，所以，更需要詩意飛揚的思緒。從另外一個層面上講，散文作家更需要把自己的感官打開，有更多深入的、具體的感受。

這本《給樹把脈的人》收錄了我這幾年創作的散文，有寫故鄉的，有寫打工生活的，這些與我相關聯的人與事，在我的生活和記憶里留下痕跡，有痛觸、有不容易，而更多的是溫暖和慰藉。從付諸筆端到現在，這本書稿能夠面世，分享給更多的讀者，于我而言是一件非常有意義的事。

感謝為這本書付出的每一個人。

劉云芳

2020-10-19