中國作家協會主管

《回歸故里》

作者：［法］迪迪埃·埃里蓬，譯者：王獻

出版社：上海文化出版社

出版時間：2020年05月

ISBN：9787553518510

定價：48.00元

多年以來，它于我而言僅僅是一個地名。父母在此安家的時候，我已經很久沒去探望過他們了。只是出國旅行期間，我會時不時地給他們寄張明信片，來勉強保持這原本就無意維系的關聯。當我在明信片上寫下這個地址，我會自問，他們住在一個什么樣的地方呢？不過向來止步于好奇，從未真正前往。當我和母親進行每個季度一到兩次（時常次數更少）的通話時，她總是問我：“什么時候回來？”我閃爍其詞，以太忙為借口，并保證過一段時間就去探望。其實我無意履約。從家里逃出來之后，我沒想再回去。

直到最近，我才初識這個叫米伊宗（Muizon）的地方。如我所料，這是一個“城鎮化”的可笑案例——一片被耕地包圍的城鄉結合部。經過數年的變遷，這類地區發生了某種質變，我們不知該稱其為鄉村，還是城郊。后來我知道，在20世紀50年代初，這里的居民還不超過50人，那時人們住在一個教堂周圍，這座教堂最初建于12世紀，在幾乎摧毀法國東北部的數次戰爭中幸免于難。在東北部——這個被克勞德·西蒙稱作擁有“特殊身份”的區域，城市和鄉村的名字起得像“戰役”“兵營”“轟炸突襲”，或者“大型公墓”的近義詞。今天，這里有超過兩千居民，聚居區一邊是“香檳之路”，不遠處便是一片種滿葡萄的山坡，小路蜿蜒而上。另一邊，是死氣沉沉的工業區，屬于蘭斯郊區，離小鎮大約15到20分鐘車程。街道是新建的，路邊的房子一棟挨一棟地排列著，都一個模樣。這些住宅大多是社會福利房，租戶都不是什么有錢人，或者干脆說是窮人。在過去將近20年里，我的父母住在這兒，我卻從沒來過。直到母親將父親轉移至一家阿爾茨海默病療養所（之后父親沒再離開過那里），我才來到這個“村子”（能怎么稱呼這個地方呢？）和他們的小屋。母親盡可能地延遲這一天的到來，但面對父親帶來的威脅（一天，他拿著菜刀追著她跑），滿身疲憊和恐

懼的母親終于屈從于現實：再沒有其他辦法了。父親一走，回鄉探望，更準確地說是完成我過去未能下決心完成的回歸之旅，變得切實可行。我可以重新找回這片“自我的空間”（熱內會這么說），這個我曾極力逃離的地方：一片我曾刻意疏離的社會空間、一片在我成長過程中充當反面教材的精神空間，也是無論我如何反抗，依然構成我精神內核的家鄉。我回到家，看望母親。我開始與母親和解。或更準確地說，與自己和解，與從前一直拒絕、抵制、否認的那部分自己和解。