中國作家協(xié)會主管

一個五年級的孩子寫友誼的時候，他們已經(jīng)不會交出《我的朋友小雞》《小狗，我的好朋友》這樣的作文，因為動物朋友是一二年級的課題，他們早就沒有這么孩子氣了。西格麗德·努涅斯的《我的朋友阿波羅》，重新處理“人與狗的友誼”這個被掃進(jìn)童話故事和街頭軼聞里的老套題材，講述了一個嚴(yán)肅的成人故事。

阿波羅是一只丑角大丹犬，“我”的導(dǎo)師兼朋友的“你”偶然在公園中遇到并收養(yǎng)了它。在“你”自殺去世后，“我”不得不收養(yǎng)了無處可去的阿波羅。整部小說仿佛是第一人稱敘述者的自白、手寫日記和病相報告，歷數(shù)“你”去世后，“我”與遺犬阿波羅的共同生活和種種經(jīng)歷。在最后，阿波羅在海邊的花叢中去世時，主人公似乎終于與雙重的死亡達(dá)成了和解。

小說初讀起來是散碎的，像是“我”游離的想法流，除了人狗相處，還有由日常瑣事生發(fā)的對于摯友之死的思索、對于寫作的思考，較真起來，寫阿波羅的篇幅大概剛過一半。這些組成部分卻并沒有各自為政，使小說分崩離析，淪落為一堆散碎的情感和見聞日志，是因為作者在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的巧妙安排。文學(xué)、阿波羅、“你”與“我”四面鏡子在緊湊的段落中交相映射，使阿波羅成為了一個復(fù)雜的關(guān)系結(jié)點，也正是這樣，這部小說才得以獲得一般友誼或者是動物小說所沒有的深度。

阿波羅總是讓“我”感到前主人的痕跡，它似乎是有辦法通向“你”的：“如果我愛阿波羅，我就會在某一天早晨醒來發(fā)現(xiàn)他不見了，而你取而代之出現(xiàn)了，死而復(fù)生了嗎？”何況這只狗的痛苦有著和“你”一樣的神秘和不可理解性。最后一章作者對人稱進(jìn)行了有意轉(zhuǎn)換，“你”這個人稱代詞不再指代死去的導(dǎo)師，而是指將死的阿波羅，與前面所引的那段話形成了有趣的反面，也更加說明了阿波羅和死者之間的緊密關(guān)系。

更重要的是，阿波羅和“我”處境的高度相似。“我”因痛失至愛，陷入半瘋癲狀態(tài)，遠(yuǎn)離人群，時常感到精疲力竭，陷入失落、內(nèi)疚和想念（第一人稱“我”在前十章中游離、絮語的敘事品格正反映了這種沉郁的精神狀態(tài)）。而阿波羅也同樣為主人離去悲痛欲絕，它日夜守候在家門口，甚至狂叫。“我”之所以一開始不顧租房的禁令接受了阿波羅，就是出于對它的同情，“你無法解釋死亡。而且愛配得上更好的回報”，這未必不可說成是“我”對自己的喃喃自語，把自身未受到的撫慰彌補(bǔ)給阿波羅。“他們不自殺。他們不哭泣。但是他們可能而且真的會崩潰……喪魂失魄。”這段描述犬類悲痛的話，對陷入抑郁狀態(tài)，會突然對生者感到暴怒、情緒崩潰的“我”來說，也是同樣的。

因此“我”對阿波羅的友誼具有多重的復(fù)雜面向。當(dāng)“我”看向它時，這只大丹犬身后，投出的一個影子是死去的“你”，另一個影子有著和“我”一樣的面孔和神情，像水中倒影一樣反視著凝視者。阿波羅必須不斷地照耀著死去的“你”與潛伏在敘述后的“我”：“他必須把你忘記，然后愛上我。這就是必須發(fā)生的事情”。面對著至親之死這一巨大事件，狗和人都成為了彼此的情感支持者：人試圖通過音樂和按摩來療愈狗；當(dāng)人默想著的死者自殺時，狗溫暖身軀的擠壓令人感到愜意。盡管作為敘事者的“我”試圖維護(hù)阿波羅作為動物的獨立和神秘不可解，但仍然在它身上發(fā)現(xiàn)了“善良”、“人性”以及對“安寧”的渴求，這種不可避免的擬人化解讀同樣反映了“我”對世界的態(tài)度和內(nèi)心的情感渴求。正是因為上述這些復(fù)雜而纏繞的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，主人公依賴著阿波羅的陪伴，甚至開始相信阿波羅有自己的思想和意志。

阿波羅和文學(xué)的映射并不多，除了《我的小狗郁金香》和為它朗讀里爾克的《給青年詩人的十封信》之外，兩者并沒有太多直接的交集。文學(xué)更多是主人公和死者的共通點，“我”在寫作中尋找“你”自殺的答案。

“你”曾經(jīng)教過“我”如何寫作：“寫你看到的東西。”然而當(dāng)“你”死后，“我”在世界上，甚至在繁華的百老匯阿斯特廣場，也只能看到人間酸楚、人生失意。對于自己的作家生涯和文學(xué)，開始感到懷疑、羞愧和厭惡，“文學(xué)之惡無可救藥”的觀點在腦中縈繞不去。人們對文學(xué)可以有無窮多的觀點，因而有著無窮的不確定性。作家還面對著棘手的倫理難題，就比如說：文學(xué)如何能夠見證人口販賣受害女性所說的痛苦呢？文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系究竟是什么？即使是作家身份，也受到了自助出版的動搖，因為任何人都能出書，也同樣不確定。

“你”曾經(jīng)相信過寫作是我們這輩子可以希冀去做的最美妙的事情。但是實情就是文學(xué)正在消亡，作家的名聲已墜落谷底，一部小說不會對社會產(chǎn)生任何積極影響。撒謊的文學(xué)，和減肥、戒癮捆綁銷售的文學(xué)反而大行其道。在作家中充滿了競爭、嫉妒、排擠、不公。即便是一個作家不寫書了，也有不計其數(shù)的人愿意寫出小說來。“你”看透了真實的邪惡有多么“陰郁、單調(diào)、荒蕪、乏味”，已經(jīng)厭倦了在這種邪惡中打拼，所以選擇了自殺。

但是事實始終像一枚黑曜石一般沉默著，這些都不過只是“我”基于自己的經(jīng)驗對“你”的死做出的解答。

文學(xué)的衰落、文學(xué)信仰的丟失與阿波羅的衰老奇異地對照著，這兩條故事線本身并沒有真正的聯(lián)結(jié)，但是“我”的自白中并行向下的陰郁氣氛將兩者結(jié)合到了一起。正是因為這樣，盡管全是拼貼散碎的生活材料，小說還是保持了穩(wěn)定的一體感。