中國作家協會主管

上海的朋友問我，是否認識陳彥，我不覺神游心會，隨之莞爾。

陳彥是劇作家，小說家，一再獲得國家級文學獎，且有電視劇《大樹小樹》《裝臺》等連續播出，紅而火，火而紅，天下人誰不認識，當然我也認識，何況他曾經還是主管陜西宣傳工作的官員。不過如陜西的秦磚漢瓦，明玉青瓷，雖然認識是認識，畢竟難以完全徹底地認識。實際上這也正是陳彥的豐富性所在，它也反映了我的觀察的局限性。

他是陜西鎮安人，茲有商山洛水，謂之商洛。這里處秦嶺南坡，一向缺乏地理優勢，然而陳彥成功了。

現在看起來，陳彥在文學上是有夙愿的，并善于靈活地調遣自己的才華。

翩翩少年，十七歲便開始了文學生涯。有幾種因素，推他走上了劇作家的路。盡管比起小說、散文和詩歌，這條路窄了一些，但他卻能踏上寬廣的境界。這既包括他贏取了榮譽，也包括他出商洛，進西安。長篇小說屬于顯赫的文體，它也久伏陳彥的念中。臨近五十歲，其發憤為作，有一部，兩部和三部。茅盾文學獎乃中國文學獎之巔，神奇的是，他似乎頗為輕松地便獲得了。陳彥至北京工作，是因為文學的綜合影響，然而劇作家當為他的特別通行證吧！長安居，大不易，不過陳彥有辦法。

陳彥是一個吃苦耐勞的人，僅是讀書，大約一般作家也做不來他所做的。

四十歲以后，他堅持在晨跑的時候背誦諸子之言。十年下來，老子、孔子、孟子、莊子之言，凡數以千字萬字，皆能背誦。司馬遷之書，他也是一篇一篇背誦的。唐詩宋詞，當然也會一首一首幾百首的背誦。他稱這是笨功夫，我以為此乃寶貴的硬功夫。

讀書的習慣，他在秦嶺南坡就養成了。凡著名劇作家的作品，他都認真地研究過。西方的，索?？死账埂⑸勘葋?、莫里哀、易卜生、果戈里、王爾德、契訶夫及尤金·奧尼爾；中國的，關漢卿、王實甫、馬致遠、湯顯祖；陜西的劇作家也屬于中國的，然而三秦自有一種充沛與粗糲之氣，也給他以熏陶。他愛莎士比亞，也愛關漢卿。

世界上一些偉大作家的小說，雨果的、梅爾維爾的、陀思妥耶夫斯基的、托爾斯泰的、肖洛霍夫的及哥倫比亞作家馬爾克斯的，陳彥都十分喜歡。年屆五十，他想做小說，又一一開卷，細加琢磨。初閱造成了思想的印象，再覽重在藝術的技法。

陳彥熟悉的生活主要是演藝界的生活，是因為自在陜西省戲曲研究院履職以來，毛算二十五年，緊密地生活在裝臺人、主角、配角及其他演藝者之中。生活日日積累，并在積累過程中產生了獨特的體驗、感受和見解，并孵化了他的長篇小說。

陳彥長著方臉，留著背頭。不留背頭的男人未必沒有勛業之求，但以背頭朝天的男人卻多是胸懷壯志的。背頭象征著王冠，對此，也許留著背頭的男人也不一定知道。陳彥知道嗎？