一

坐在門內的人叫章敬業。他早上來，一般是六點鐘，有時要七點一刻，今天例外，五點半他就來了。寒天的早上，全身裹著棉襖棉褲，踩著皮棉鞋，也依然覺得冷。他坐下來的時候看不出高矮，只覺得一個寬大的影子落下來了，盡管影子里他真正的身軀，又瘦又小。

章敬業模樣有些老，但分不清是五六十歲的老，還是六七十歲的老。他不太說話，長期的沉默讓他看起來過于嚴肅，以至顯得不太有精氣神。他面前是拼了一半的拼圖，如果在往日，他定要把拼圖拼完，但今天，他總想犯懶。

他面前是一本翻開的日記，日期還是幾個月之前的某一天。第一句話寫著“今天是地鐵運行的最后一天”。章敬業看了一會兒，又把日記本合上，緊盯著右側墻壁，也像只是對著空氣，輕聲讀出，或者背出日記的內容。像這樣記日記的日子并不多，章敬業只在從城外回來后才會寫。剛搬進來的時候，他沒什么出去的機會。后來，每年能有幾天假期。他喜歡在固定的那個日子前后請假，仿佛是一種契約。也有時候，他從外面回來，并不寫新的日記，只是不停修改之前的。有那么幾次，改著改著，一篇日記就變成了另一篇，另一篇又變成了另另一篇。到最后，這些日記總能連在一起，像紙上的山脈，有時海拔高一點，有時矮一點，它們的曲線像章敬業心緒的變化。盡管他的情緒在臉上是看不出來的，但落在紙上，他就發現，自己只能在每年的那個日子，才稍微平靜一些。

他手里端著個白色茶缸子，背面隱約印著“釣魚島是中國的”，那還是很多年前搬進城內時他帶著的，當時杯子就不怎么新了，現在舊得更加明顯，筆畫已經掉漆了。除了他和鐘娟娟，門衛室其他人，都不知道這句話什么意思。章敬業用一只很小的電磁爐煮飯，茶缸子是鍋也是碗，筷子用來喝湯，也用來吃米飯。有時，茶缸里是炒好的油豆腐和五花肉，有時是煮好的速食面，但今天里面只是一杯飄著油脂的開水。章敬業吸溜一口，看看面前蕩著黃塵的馬路，再啜一口，看看后面，那遠處隱約的山。直到水有些溫了，他干掉半杯水，沒管窗外的來人到底在問些什么，只是大喊：“山在后邊，河在右邊。”最近，總有人敲門衛室的窗戶，問些有的沒的。比如最新一期的報紙是上個月的還是一年前的，又比如城內的租金是多少，申請條件是什么。還有一些住了很久的老住戶，偶爾會敲敲窗戶，低聲說著聽來的“新聞”，說冰河里的魚蝦都靠進口，放生到河里的。對此，章敬業不感興趣，因為他從不去冰河。他已經快忘了自己最初是怎么進城內生活的，只記得，自己的養老金好多年都沒有漲，但也足夠支付在城內生活的費用，但在城外，要靠子女的幫助。搬進城內后，只有老伴的祭日，他才會覺得自己和城外的世界有關聯。他不愛打聽什么，不像有的人，眼睛會盯著來往的人看，他多半時候一動不動，就像所有的一切都和自己無關。實在擔心會睡著，就玩面前的拼圖。也有時，他會和來送郵件的郵遞員聊天。城內所有收寄件只走平郵，一開始，郵遞員們每隔兩周會來一次，有時候只是發放城內人看的精簡版報紙，更多時候，他們會親自把郵件送到每戶人家，并寫下一份翔實的訪問記錄，呈給上級。

城里的人不用手機，新來的手機都上繳了，或賣給二手商。報紙是他們了解外界的唯一途徑。起初，這些報紙并沒多少人要看，只是丟在門房。堆久了，就被值班的人丟出去，每個月都有收廢品的人，守在門衛室外，撿報紙。時間長了，報紙送得越來越晚，也越來越少。城內人不到必要的時候，也不太過問城外的樣子，偶爾有些想出去的，或者出去了又回來的，嘴里也多是一些道聽途說的消息，什么“外面什么也沒有”，又或者“出城的方向錯了，看見了幾個扛著鋤頭的人，說要到我們這里來”。

門衛室其他幾個輪班的，對章敬業有各種不同稱呼。許亞洲喊章爺，歲數最大的鐘娟娟喊阿業。年紀最小的索羅，有時候喊名字，有時候喊他〇五一六——這是章敬業住的那間屋的門牌號。只是城內的人，說話時都不愛看人的眼，偶爾往高處瞅，看見一兩架飛機從頭頂飛過，就趕緊低頭向著地面，聲音也低沉下來，整個人降了一個色號。但偶爾也有人故意高聲大喊，比如鐘娟娟。她會看著突然在滑板上跳起來的索羅，用家鄉話大聲咒罵他。也有時，她會罵一個似乎不存在的人。沒人知道她罵的是誰，也沒人去猜，畢竟大家心里都有想罵的人。只是總有看熱鬧不嫌事兒大的，說她罵的是頭頂上的飛機。但很快鐘娟娟又開始說一些無關緊要的事情，待到真的聚集了幾個聽眾，她又不說話了。更多時候，城內的這群人都在咒罵天氣，咒罵長期的斷電、時不時的斷水，他們只能輪流去冰河打水。而敲破冰層的鐵鍬被傳來傳去，常常不見蹤跡。

這幾年地震頻發，暴風雪來了幾趟，光照總是不夠，城外的糧食往往也要靠進口，更不必說城內。城內沒有四季，都是寒天，可即使稍微溫和的日子，也不見冰層有松動的跡象。

只是章敬業從不參與大家的抱怨。今天上午，他沒有繼續枯坐在門房內盯著某處一直看，甚至沒有完成一塊拼圖。他想起今天是每年的那個特殊日子，往年這一天他都在城外，由孩子帶著給老伴掃墓，或者和幾個老朋友聚一下。后來，朋友大都漸漸離世，孩子帶他掃完墓，都匆忙回了家。他居住的房子越來越空。

此刻，章敬業又一次對著空氣喊“欸”，一連欸了好幾聲。他很專注，眼睛一會兒瞇著，一會兒瞪圓。盯著一處看久了，他的眼前就有重影，并覺得另一個影子朝自己壓了過來，這么一恍神，他竟倒在座位上睡著了。只是剛睡了一會兒，他就覺得有人敲了門衛室的窗戶。再一愣神，看見一個又高又瘦的女人，穿著寬大的暗紅色毛呢大衣，說話聲像喘著氣。

她側著身，左手搓著右手上一顆凍瘡道：“我是新來的，這是介紹信。”

介紹信的紙張已經泛黃，一些藍色墨水字都已經看得不夠清楚了。不過末尾的落款他很熟悉，這人也是曾經的門衛，好幾年前據說去了城外，還有人說去了更遠更荒僻的地方，說那里還不通信。女人又敲了敲窗戶，章敬業回過神道：“我們現在都不用介紹信了，那個你得走流程，先申請……”

“他們說拿著信就能住進來，我媽不住，我可以住。”

章敬業再看過去，發現介紹信上入住人的名字果然和女人身份證的名字不同，而女人的身份證，仔細看，也是多年前的版式了，背面的國徽還是紅色的。

“這身份證該換了。”章敬業登記了一下她的身份證號道，“具體住哪兒，等通知吧。”

“我走了好久的路，草鞋被泥巴糊住了，能讓我在門衛室后面扎個帳篷嗎？”

說完，他繼續低頭拼起拼圖，直到困倦得趴下睡著了。“帳篷？”章敬業看過去，只見女人已經熟練地拿出一只深藍色折疊帳篷，作勢要鋪開。章敬業比畫了一下道：“進來吧，低調點，別讓人看著。”

女人點點頭，橢圓形的身影在門衛室又蕩來蕩去了一下，很快消失不見。

深綠色的小卡車，已經趁著朝陽，拉著一批城內住戶往城外去，而門房前的小黑板上，也已經被開卡車的人寫上一列新的入住人。這幾年，入住標準變了，從以前的要有財產證明，或要有學歷，到增加不準結婚的條限。也不像最初那幾年，住進來就不準出，要出也只能往更遠信息更少的地方。這幾年，有幾個人都回到了原本居住的城外，甚至還有往上面城市走的，章敬業不知道，這幾名新的入住人，是城外來的，還是從更荒涼的地帶來的，他們是不是也騎馬，還是已經學會了開車。

很多年前，城內也是那樣一個更荒僻的地方。只是，章敬業搬進去前，它就已經迎來了一批住戶，那些住戶章敬業許多也曾認識，都是工廠的下崗職工，或者孤寡老人，還有一些不打算結婚和逃避城市壓力的男女。入住人需要付出的最大代價，也不過是接受信息的有限性。他們不允許再參與進現代化浪潮中，從大哥大、電腦、互聯網，到手機、即時通信設備、自動翻譯機、快遞機器人……這些都不許在城內出現。他們看的報紙都是被篩選過信息的，那些現代化色彩的新聞都被過濾掉。他們不允許結婚，只能住在各自的單人宿舍，不能留宿在其他人的房間。連城內日常吃食，多年來也是就地取材，后山的小野兔小野雞早不見了，只有冰河深處偶爾還有野生魚蝦，但最近似乎也在變少。有人飼養雞鴨，還有人負責熬煮醬料，拓出一塊旱地，種植小麥和旱稻。量雖不大，竟也能供城內的幾十口人。開始，運糧車會帶來最簡單的食物，后來，就很少來了。物資短缺的時候，有假期的人會去城外采購一些食品，拿著失業證去舊衣回收站領取免費衣物。

章敬業例行公事地站起來看小黑板上的那些名字，有幾個很眼熟，似乎早就是城內的居民，但后來出去了，現在再出現，是要回來？章敬業想著，只見接班的許亞洲已經搖搖晃晃朝他走來了。

“章爺。”他喊著，從口袋里摸出一根煙，伸到章敬業面前，“章爺。我聽說，這周來的新人，沒有立刻住進來？”

章敬業不愿接茬，但還是伸出一根手指道：“等著吧。”

說完，他終于睜開眼，看見許亞洲兩腮的胡茬已經快和額前長長的劉海兒融為一體，撇撇嘴道：“野人。”

“上周走的那個人，負責理發。他走了，沒人理了。”許亞洲撫弄了一下劉海兒，“不過他去了那么遠的地方，那地方，真有人需要理發嗎？”

章敬業不理他，走出門把小黑板收進去，再把茶缸子放在水桶里洗凈，粗略擦了擦。低下頭時，仿佛又感覺那個橢圓形身影飄忽而過，只是再抬起頭，又不見了。仿佛剛剛只是過了一陣穿堂風。可這里哪有穿堂風呢？他心里想著自己的事情，又想著外面的事情，不禁把整個頭都裹進外套里，順著泥巴路一深一淺地往城深處走去。

……

王蘇辛，1991年生于河南，現居上海。已出版小說集《象人渡》《在平原》等。曾獲得第七屆西湖·新銳文學獎、第三屆紫金人民文學之星短篇小說佳作獎等獎項。