中國作家協會主管

春天，又一個春天

 

1

年輕時

因為一無所有

總在時間里等待

等待一個 又一個

熱切的春天

 

所以看一切事物的時候

總覺得頭頂上的城市很大

地上的這座城市很小

小得像風

 

一年又一年

不知不覺中

木頭中間的綠

隨著聲音

竟又長高了一寸

 

香味很近

等同

打開了一個春天

 

2

我們不談論北京

你過去在這里住過

我不愿問

我們這樣保持沉默

很久

 

喜鵲和石榴炸開的秋天

柿子沒有花苞的殷紅

也不如

她任何一聲的悲嘆來得柔軟

回憶

仿佛撕開了一條過去

我們誰也不愿觸碰的口子

 

眼淚在北京的夜里

不算什么

你知道的

這個城市從來

側重于它言語中的香

而不是苦

 

罪孽、懊悔和愧疚

一針一線地縫進北風之中

風一起

吹拂在臉上 雖然疼

想起過去的不堪、荒誕和無情

又使回憶這一切

不再讓人感到痛苦

 

3

那時 你剛到北京

你淳樸 青澀

反復追問著

生死、愛善的問題

讓我相信你愿意嘗遍

世間所有忘恩負義的悲哀

 

此刻黎明

隔壁人的煙囪升起

還沒有人醒

每個人的夢里

仿佛都裝著你的夢

 

一切都是明天

一切都是新的起點

 

4

因為有人要走

你才會期盼下一個春天

 

余光 落在自己的另一側

驟雨初歇 你不愿看

窗簾拉或是不拉

你知道門外有人

已經收拾好了行李

他說他已經改變心意

 

一輛火車

就這樣

第二天帶走了他

 

口琴和火焰讓巖石變得滾燙

荒郊車站的屋頂

上面有一群鳥

在離開

一群鳥在抵達

抖落了一地 蓬松的雪

 

落在手腕上

你用另一只手將它撣開

力與力的反作用

并未相互抵消

你微微感覺到的疼

想想

沒有痛讓你忍不得

沒有苦讓你咽不下

 

你過去就知道

發明相愛的那個人

一定

發明了訣別這件事

 

5

雪雨霏霏的夜晚

我關上門窗

一只麻雀

用它玫紅色的喙

叼起我荒涼的惆悵

從空中拋落

 

我開始區分這一秒

和下一秒的離別

 

像壁爐的煤灰

在你輕輕蹲下

圍著生命之火取暖時

落滿頭頂

 

6

那一年

我看見北京

一個又一個

被淋濕了的春天

 

我想起了你

 

鐘聲在棕黃的墻體上

劃過一條線

從此這世間

分為

俗世 和天界

相聚 和別離

 

愛 或是不愛

到了嘴邊

又咽了下去

說 或是不說

你都知道

 

在一個

無人知曉的深夜里

我想起了你

 

此時

已是春天

櫻花盛開

萬事皆空

春風拂面

走在一望無際的平原上

想起了你

這些 堅硬又透明

彼岸或是茫茫的港口

遮蔽你

如空鏡

高高懸掛 屋頂

 

走過這扇大門

已是第二天了

你 走了很久

又像在背后

靜悄悄地看著我

看著

窗外的雨

 

五點以后

雨

一直下到傍晚才停

別離的冬日

萬物裝著凋零的鉛灰

一個婦人

把盛著雨水的木盆

從高處 取下

異國他鄉的冰涼

 

遠方陰暗的燈盞

照著

橄欖色的銅池

一雙手

把寂靜 同郁金香

在另一個

無人知曉的深夜里

洗了又洗

 

因為浩渺洞藏了你的眼

 

因為浩渺洞藏了你的眼睛

你埋下頭又將它抬起

忘記你重復了這樣的動作多少次

你遲遲沒有收好行李

把他疊在木床底下

 

坐在窗子上

我幾次以為你會

迎著那場突然的雨雪

拉起手風琴

閉上眼

 

你閉上眼加上嘆息都有香味

這樣我就不敢見你了

在一個斜坡上種下了

我以為是月季的太陽

 

你從來沒有來看過

就變成了一些碎發

從發髻的后沿

忘記打開了燈

至此我就再也沒有見過你

你就那樣摔下去了

    作者：蔣在，女，1994 年生，貴州貴陽人。