內(nèi)容提要：本文以《走在天地間》一書為基本材料，研究楊海蒂的散文。通過(guò)作品細(xì)讀和比較分析，從五個(gè)方面論述楊海蒂散文的藝術(shù)特點(diǎn)。其一，歷史與地理的并包，增強(qiáng)了作品的分量；其二，思辨與敘事的兼容，彰顯了作品的風(fēng)骨；其三，抒情與天趣的相融，豐富了作品的味道；其四，詩(shī)言志與文以載道的貫綜及調(diào)和，興起了作品的張力；其五，書面語(yǔ)與口語(yǔ)的交用，賦予了作品的語(yǔ)言的變奏。

關(guān)鍵詞：楊海蒂 散文 《走在天地間》 藝術(shù)

楊海蒂作品含納著密集的文化信息，歷史事件、歷史人物或歷史之謎處處呈現(xiàn)，可是它并非所謂的文化散文。這些作品多具所謂的文化散文的內(nèi)容，然而它更豐富，更生動(dòng)，更顯藝術(shù)之魅力。

楊海蒂的視角當(dāng)然是女性的視角，她的體驗(yàn)當(dāng)然也是女性的體驗(yàn)，但她的表達(dá)卻能逾越女性的習(xí)慣。她也能細(xì)膩，難得的是她不拘于細(xì)膩，有細(xì)膩而不失情思的廣博和壯烈。

歷史與地理的并包，增強(qiáng)了楊海蒂作品的分量。楊海蒂的作品多種多樣，此書僅是她散文中的一元，寫山川河流的。雖然寫山川河流是中國(guó)散文的一大傳統(tǒng)，可惜由于種種原因，這類散文現(xiàn)在寫得越來(lái)越寡淡無(wú)味，輕如煙云了。楊海蒂每寫一地，往往既寫一地的景物，又寫這一地的歷史，遂使作品有了交織感和立體感。

《歷史深處的涇川》，便是一篇將歷史與地理雜糅得頗為精彩的散文。涇川就是曩昔之涇州，楊海蒂在寫這里的涇河與回山的時(shí)候，依次注入許多文化信息。這些文化信息都很珍貴，更重要的是，作品行云流水，既沖淡，又興波，并因?yàn)闅v史在地理上的投射，顯得意味深長(zhǎng)。《揚(yáng)州慢》也是這樣，揚(yáng)州之美在瓊花，在園林，也在瘦西湖，寫揚(yáng)州，這些都不能少，但楊海蒂的出發(fā)點(diǎn)和興奮點(diǎn)卻仍是人文。唐詩(shī)人在揚(yáng)州的活動(dòng)及詠嘆，如李白、杜牧、白居易、劉禹錫和張若虛，作品都恰到好處地寫到了，宋文豪歐陽(yáng)修、蘇東坡和王安石在揚(yáng)州的經(jīng)歷當(dāng)然也寫到，如此，作品便豐盈妖嬈起來(lái)了。不僅如此，隋煬帝、康熙帝和乾隆帝對(duì)揚(yáng)州的癡情也不能缺。揚(yáng)州的繁華與詩(shī)人有關(guān)系，更與權(quán)力有關(guān)系，作品對(duì)這種道理也有得體的表達(dá)。在楊海蒂看來(lái)，揚(yáng)州不僅是一個(gè)溫柔的城市，也是一個(gè)剛烈的城市，她所寫的徐敬業(yè)討伐武則天、岳飛和韓世忠率兵抗金、李庭芝率兵抵元、史可法率兵擊清，無(wú)不表現(xiàn)了揚(yáng)州的英雄氣概。揚(yáng)州可愛，也可敬。《是為文成》寫浙江文成，寫這個(gè)地方，主要是寫劉伯溫，他的故鄉(xiāng)在文成。寫歷史名人一向不易，然而楊海蒂把劉的事功、民間傳說(shuō)、帝王推崇及劉的詩(shī)文熔于一爐，產(chǎn)生了點(diǎn)鐵成金之效。《北面山河》應(yīng)該是這類散文甚為典型的一篇，也當(dāng)是楊海蒂的代表作之一。作品寫的是陜北橫山，然而她不是粗略地交代橫山或講它的幾個(gè)故事。在楊海蒂的作品中，橫山聳立于毛烏素沙漠南緣、黃土高原之上、無(wú)定河兩岸，聳立于她踏上這片土地的那個(gè)冬日的浩瀚的寒風(fēng)之中，真是意象紛呈氣概豪邁。她發(fā)利刃斷物之力，把匈奴人、黨項(xiàng)人、蒙古人和漢人置于塞外沙場(chǎng)，讓闖進(jìn)歷史的人物，包括李繼遷、沈括、范仲淹、李自成在此閃爍亮相。她歷數(shù)橫山信天游、腰鼓和說(shuō)書的神奇，一再喟嘆這里的廟宇，匪夷所思，超出了想象。不僅如此，她還注意到一個(gè)現(xiàn)象，凡是進(jìn)駐或往來(lái)于斯的非常人物，甚至康熙帝、乾隆帝，皆會(huì)拜謁賜物。淋漓發(fā)揮，有如神助，從而鼓蕩著一股凌霜跨俗之氣。我以為歷史與地理的并包，使此書增加了思想的厚度、藝術(shù)的高度。人類在某種環(huán)境的活動(dòng)就是歷史，這是常識(shí)，不過(guò)唯有散文視野宏闊的人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)景物里的歷史，并挖掘出它的意義。

思辨與敘事的兼容，彰顯了此書的風(fēng)骨。雖然沒(méi)有形象就沒(méi)有詩(shī)，不過(guò)缺乏思辨、見識(shí)短淺，也難有杰出之作。楊海蒂明白這一點(diǎn)，她的散文也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

《懷美人》以靈璧為點(diǎn)，寫虞姬；以洛陽(yáng)為點(diǎn)，寫洛神；以荊州為點(diǎn)，寫王昭君。楊海蒂說(shuō)，在中國(guó)的古代美人中，“我敬佩虞姬，因?yàn)樗钣袣夤?jié)，多情又堅(jiān)貞；我最憐惜王昭君，因?yàn)樗薪^世美貌和才情，卻‘不為妃而遠(yuǎn)嫁匈奴’，受盡顛沛流離之苦、懷鄉(xiāng)思親之痛”①。她還認(rèn)為王昭君的和親之舉對(duì)結(jié)束戰(zhàn)亂起到了重要作用，這也成全了王昭君，使其青史留名。如此，便從對(duì)美人之贊，提升到了價(jià)值判斷的高度。《觀音山》當(dāng)然涉及佛教，她相信佛教傳入中國(guó)對(duì)國(guó)人的倫理道德和文化藝術(shù)影響遠(yuǎn)大，甚至世界觀、價(jià)值觀和生死觀都被潛移默化。《北面山河》中有對(duì)李自成其人的欣賞，她也傾向于對(duì)“王侯將相寧有種乎”的質(zhì)疑。她指出：“底層的人一旦掌權(quán)，難免把握不住自己，智識(shí)的盲點(diǎn)、道德的弱點(diǎn)、文化的缺點(diǎn)……”使李自成及其團(tuán)隊(duì)很快失敗。

抒情與天趣的相融，豐富了此書的味道。楊海蒂是善感的，當(dāng)然作家，尤其是女性作家，除張愛玲以外，誰(shuí)不是善感的？不過(guò)善感未必有天趣，缺乏天趣文章當(dāng)然就干枯，而楊海蒂則多有天趣。一旦天趣盎然，作品遂味道十足，讀起來(lái)也輕松且愉快。

她在《古貝州之春》里寫喝酒，“蒙古族男人酒興更豪，并且一喝酒就唱歌，一唱歌就能把女人的心融化”，關(guān)鍵是“我在烏珠穆沁大草原上領(lǐng)教過(guò)”。心扉一啟，心跡盡泄。寫自己喝酒后果很嚴(yán)重，可能是醉了，怎么樣呢？“小命要緊，禮數(shù)就顧不得了。”在德州，被朋友慫恿得不喝酒不行，怎么辦呢？“把心一橫，喝！即便一命嗚呼，也是魂歸故里，也算死得其所。”豪爽之氣，如泉涌出。《登黃山記》寫到纜車站人多擁擠，每個(gè)人被前后左右的人夾成了面餅，狀態(tài)這般，她說(shuō)：“當(dāng)然，這種外力促成的緊密無(wú)間，對(duì)情侶來(lái)說(shuō)正中下懷。我左邊的一對(duì)年輕戀人，就很善于因勢(shì)利導(dǎo)，竭盡纏綿之事，讓大家沒(méi)法不‘羨慕嫉妒恨’。右邊不遠(yuǎn)處，兩位北京侃爺談笑風(fēng)生，嘴皮耍得那個(gè)溜活像在說(shuō)相聲，我豎起耳朵，聽得樂(lè)不可支，再不覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)難熬。”幽默也會(huì)讓人莞爾，不過(guò)幽默常常會(huì)顯出幽默的技術(shù)性，而天趣讓人喜悅則是自然性的，幽默和天趣彼此的品質(zhì)頗有差別。《錫蘭過(guò)大年》，寫到她參觀加勒古城，流連于多個(gè)宗教建筑之間，終于一個(gè)耍蛇的印度人吸引了她，問(wèn)題是，她也吸引了耍蛇人，而且專門向她要錢。常人的態(tài)度是想給就給不給便走，各不相欠，然而，她寫道：“耍蛇人對(duì)其他觀者視若無(wú)睹，一味糾纏著我索要錢財(cái)，最終給了他十美元才得以脫身。被訛詐的感覺(jué)使得我心情沮喪了老半天 ，哪怕西方風(fēng)格、南亞風(fēng)情、阿拉伯情調(diào)共同造就出的美景，也難以喚回我初來(lái)乍到時(shí)的歡欣。”雖然這也算是一種脾氣，不過(guò)它何嘗不是一種讓人忍俊不禁且可以審美的嘉趣。此書中有三處寫到前世與宿緣，聯(lián)系起來(lái)看就很有雅趣。一是《古貝州之春》，她承認(rèn)自己的前世在德州。二是《在美麗的黔東南》，她寫道：“鎮(zhèn)遠(yuǎn)。光憑這兩個(gè)字，就讓我心動(dòng)。來(lái)了，看見，愛上。莫非我跟鎮(zhèn)遠(yuǎn)有宿緣？”三是《錫蘭過(guò)大年》，表示非常喜歡斯里蘭卡，讓她留戀，接著又以前世表達(dá)自己的心情，寫道：“據(jù)說(shuō)人有三生三世，相信我的一個(gè)前世就在那兒，或許是康提湖中的一朵蓮花，又或許是菩提寺中的一片落葉。”此書好讀，其中一個(gè)原因就是這些像金子一樣處處爛漫的天趣，醞釀著一種抒情之余的味道。

難能可貴，我在此書中發(fā)現(xiàn)楊海蒂的散文既有言志，也具載道，彼此并不排斥。《高原之上，雪山之下》，她寫自己對(duì)西藏的向往，當(dāng)然很是激動(dòng)，說(shuō)：“有生之年，我一定要去西藏！”接著是拉薩之游，敘述得至情至性。觸景生情，情動(dòng)于衷而發(fā)之于外，屬于言志，不過(guò)作品也肯定并推崇藏族同胞對(duì)信仰的堅(jiān)守。聯(lián)系到自己，她指出：“至少這一刻，心靈至誠(chéng)至純。”“我學(xué)著藏族同胞，用右手順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)著巨大的傳經(jīng)筒，喃喃著六字真言：?jiǎn)喡锬匕冗鋮恕！弊髌芬匝灾巨D(zhuǎn)入對(duì)信仰重要的一種表達(dá)，多少有了載道的意思。《黑竹溝》寫自然山水無(wú)窮無(wú)盡的魅力，它的奇觀，它的神秘，它的植被，它的珍稀動(dòng)物，它的霧氣，它的危險(xiǎn)的石門關(guān)，它的天堂與地獄之聯(lián)，移步換景，目光流轉(zhuǎn)，盡是驚嘆，是為言志也。《歷史深處的涇川》當(dāng)然是一篇分量甚重的散文，其能將歷史和地理并包起來(lái)，不過(guò)分量之重，恰恰表現(xiàn)在這里的敘事多很宏大，誠(chéng)如作品最后一段所言：“來(lái)到?jīng)艽ǎ冗^(guò)涇水，從民俗角度探究過(guò)涇川百姓的生活，對(duì)于中國(guó)歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，對(duì)于民族文化的博大精神，對(duì)于佛道共融、萬(wàn)法歸宗的民間信仰，我有了更為深切的理解。”其言志淡而載道濃。楊海蒂的散文顯示，她的寫作對(duì)文學(xué)理念總體上不持成見，短處則避，長(zhǎng)處則用。她的作品往往是言情與載道的合流和融匯。如此寫作，是一種可貴的探索，并改換著散文的面目。

書面語(yǔ)與口語(yǔ)的交用，賦予了楊海蒂作品語(yǔ)言的變奏。漢語(yǔ)寫作，其最大而最基本的問(wèn)題是對(duì)語(yǔ)言要求極嚴(yán)。語(yǔ)言隨便、粗糙和簡(jiǎn)陋，甚至是算不上作家的。

楊海蒂以散文寫作為志業(yè)，語(yǔ)言當(dāng)然有自己的追求。此書在語(yǔ)言上的一個(gè)特點(diǎn)是，書面語(yǔ)與口語(yǔ)的交用，產(chǎn)生了變奏之效。《高原之上，雪山之下》寫西藏：“那里有最高的宮殿，那里有最長(zhǎng)的史詩(shī)，那里有最清的湖泊，那里有最深的峽谷，那里有最純的笑容，那里有最美的歌舞……”這樣的語(yǔ)言，準(zhǔn)確、嚴(yán)密和完整，應(yīng)該屬于書面語(yǔ)，是以文字為基礎(chǔ)的。此文還多有口語(yǔ)穿插。她寫道：“性格直率、出語(yǔ)潑辣的卓瑪，大費(fèi)心思為村里推銷藏銀產(chǎn)品。她說(shuō)祖父是藏醫(yī)，長(zhǎng)桌上堆砌的銀器全都是藏藥銀，‘銀代表健康’。”雖然這段話仍是經(jīng)過(guò)了提煉，不過(guò)總是靠近口語(yǔ)的。書面語(yǔ)與口語(yǔ)的變化，不僅豐富了語(yǔ)言的形態(tài)，也增強(qiáng)了散文的可讀性，這當(dāng)然是語(yǔ)言的變奏所帶來(lái)的。《錫蘭過(guò)大年》寫道：“斯里蘭卡的形狀，恰似一枚寶石吊墜，也像一顆情人的眼淚，被意大利旅行家馬可?波羅贊譽(yù)為‘世界上最美的島嶼’。”這是書面語(yǔ)，然而又有“往日心儀而不可得的異域風(fēng)情衣裙和首飾，終于能有機(jī)會(huì)一親芳澤了，太開心了。狂購(gòu)”。此為口語(yǔ)。楊海蒂的每一篇散文都是書面語(yǔ)與口語(yǔ)的穿梭，它也構(gòu)成了此書的一種語(yǔ)言現(xiàn)象。書面語(yǔ)平添一種典雅，不可失之；口語(yǔ)總是帶來(lái)生氣，得體而用，不亦快哉！書面語(yǔ)如何雜以口語(yǔ)，口語(yǔ)如何升華為書面語(yǔ)，從而出類拔萃，尤其是在一篇作品中，書面語(yǔ)與口語(yǔ)的比率到底怎樣為美，其學(xué)問(wèn)大矣！

楊海蒂晨星閃爍似的引詩(shī)和引言，不僅增加了作品的知識(shí)性，也增加了作品的神采和風(fēng)韻。尤其是她認(rèn)為游走自然之間，可以抗衡紅塵、寧?kù)o心靈、得到生命快樂(lè)，這就剖白了自己游走的目的，且如此想法，會(huì)使作品在境界上騰凌拔俗。

注釋：

①楊海蒂：《走在天地間》，上海三聯(lián)書店2020年版。本文所有對(duì)原文的引用均出自該版本，下文不再一一注釋。

[作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院]