《毛姆東南亞游記》

作者：[英]毛姆 著，周成林 譯

出版社：四川文藝出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787541158032

定價(jià)：45.00元

序 言

小說(shuō)家間或不寫(xiě)小說(shuō)讓自己歇口氣，我以為很好。 每年寫(xiě)部小說(shuō)，如很多作家必須所為，以謀一年生計(jì)， 或因害怕自己若是保持沉默要被忘卻，可謂一樁悶事。 他們的想象力無(wú)論怎樣豐富，心中未必總有一個(gè)急需表 達(dá)的主題讓他們不得不寫(xiě)；他們也不太可能塑造自己未 曾用過(guò)的鮮活人物。他們?nèi)羰怯姓f(shuō)書(shū)人的天賦并諳熟自 己的技藝，或許寫(xiě)得出一篇令人滿意的小說(shuō)，但除此以 外的東西只有靠運(yùn)氣。作家創(chuàng)作的每一部作品都應(yīng)該是 他精神奇遇的記錄。這不可能做到。職業(yè)作家不能指望 總是跟隨這一目標(biāo)，他必須時(shí)常安于寫(xiě)一篇技巧嫻熟之 作的較小業(yè)績(jī)；不過(guò)，他心有此念卻很好。人性的變 化雖然無(wú)窮無(wú)盡，所以作家塑造人物可能從來(lái)不需要模 型，但他只能處理合乎自己性情的那一部分。他替人物 設(shè)身處地，但有些他不能涉足。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有些人太 陌生，他把握不住。他描寫(xiě)他們是從外著手，觀察與同

情分離，鮮能塑造栩栩如生的人物。是以小說(shuō)家傾向于

復(fù)制同一類型：他們精明更換筆下人物的性別、身份、 年齡和外貌，但你要是近觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們乃改頭換面 的同一組人物。確實(shí)，小說(shuō)家愈了不起，愈能塑造更多 人物，但即使最偉大的小說(shuō)家，這一數(shù)目也受制于他的 個(gè)人局限。只有一種方法令他多少能夠應(yīng)付困境：他可 以改變自我。這里，時(shí)間是主要因素。能夠等到自身產(chǎn) 生這一變化的作家很幸運(yùn)，即他能以新鮮與獨(dú)特眼光來(lái) 觀察眼前事物。他是變量，變化中的數(shù)量賦予他視為等 同的符號(hào)以變更的數(shù)值。但在某一條件下，場(chǎng)景變化也 有很大作用。我知道有些作家做冒險(xiǎn)之旅，但隨身帶著 他們倫敦的房子，他們的一眾朋友，他們的英國(guó)趣味與 名望；待到返家，他們驚覺(jué)自己與出發(fā)之時(shí)全然相同。 如此這般，一位作家是不能得益于旅行的。作家啟程旅 行，必須留下的一人就是他自己。

本書(shū)不像《在中國(guó)屏風(fēng)上》乃意外所獲。書(shū)中記 述的旅行為我所愿，但我起初就有意將之成書(shū)。《在 中國(guó)屏風(fēng)上》我寫(xiě)得開(kāi)心。同類題材我想再試手藝， 但規(guī)模要更精細(xì)，并采用一種我能賦予明確模式的形 式。這是風(fēng)格的演練。一部小說(shuō)中，風(fēng)格必然要受事件 影響，單一文風(fēng)幾乎行不通。心理描寫(xiě)的表達(dá)方式有 別于事件敘述；而對(duì)白，至少應(yīng)予人談話正在進(jìn)行的 合理印象，必得摒除一成不變的效果。悲 劇 段 落 的 文

風(fēng)也有別于喜劇段落。有的時(shí)候，你的敘述需用對(duì)話

方式，隨意使用俚語(yǔ)甚至有意為之的粗疏之言；別的 時(shí)候，又要求使用你所能為的堂皇文句。結(jié)果肯定是 鍋大雜燴。有些作家很是看重語(yǔ)言之美，在這方面， 唉，他們通常意指絢麗辭藻與華彩文句，他們罔顧素 材特性，硬把它們嵌入同一模子。他們有時(shí)竟連對(duì)白 也趨同，要你讀的對(duì)話，說(shuō)話者都是用四平八穩(wěn)與精 心造就的句子來(lái)交談。這樣一來(lái)，人物沒(méi)了活力。沒(méi) 空氣，你急著喘氣。毫無(wú)疑問(wèn)，這么做當(dāng)然滑稽，但 他 們 少 有 不 安 ， 因 為 他 們 鮮 有 幽 默 感 。 這 一 幽 默 特 性，的而且確，他們以不耐之心視之。一部小說(shuō)較好 的謀篇布局，是讓事件指導(dǎo)文風(fēng)。一部小說(shuō)的最佳風(fēng) 格，當(dāng)如衣著考究者的服飾不惹眼目。不過(guò)，你要是 喜歡為語(yǔ)言而語(yǔ)言，要是樂(lè)于將詞語(yǔ)綴連成最令你愜 意的序列以產(chǎn)生美感，旅行隨筆或旅行專著就給了你 機(jī)會(huì)。此時(shí)，或能為了文字本身而精雕細(xì)琢。你可巧 妙運(yùn)用自己的素材，讓你尋求的和諧取信于人。你的 風(fēng)格可像一條寬廣平靜之河那般流動(dòng)，而讀者在河上 安穩(wěn)前行；他無(wú)須懼怕沙洲，沒(méi)有逆流、湍灘或散布 巖 石 的 峽 谷 。 當(dāng)然，危險(xiǎn)在于他會(huì)被催眠，留意不到 你試圖讓他遣悶的沿岸美景。在本書(shū)中，我是否避免了 這點(diǎn)，讀者必須自己判斷。我只請(qǐng)他銘記，沒(méi)有比英文 更難書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言了。不曾有人通曉它的方方面面。在我

們久遠(yuǎn)的文學(xué)史之中，要找出寫(xiě)得完美的人，很難超

過(guò)六位。

1935年