中國作家協(xié)會主管

如果說古琴是我們的國粹，應(yīng)該少有人反對。不僅古，而且是純粹的中華原創(chuàng)、國之精華。

據(jù)說，古琴至今有三千五百年以上的歷史。以樂器的古老與精致論，世界罕見。歷幾個千年，至今未曾間斷，與“中華文明是世界唯一未曾間斷的文明”這種說法一樣久遠。

古琴的“未曾中斷”，應(yīng)該是沒有異議的。從久遠的傳說到實有的人事，古典的，浪漫的，自然主義的，現(xiàn)實主義的，批判現(xiàn)實主義的，直至當(dāng)下的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代的，應(yīng)有盡有，真切并可靠。

如果說這一國粹從古到今有什么遺憾或?qū)擂蔚脑挘瑧?yīng)該是美妙的琴譜。難以操作的記譜方法，使古琴的傳承只剩下琴人的逸事，而無曲目。只有曲目的名稱，而無曲譜，后人無從彈奏，也就無以傳承。傳下來的只是琴，而沒有一曲曲與琴相伴的完整的琴音琴韻——這算不算一種間斷呢？

但，不能這么計較。有琴在，可以是“從未間斷”。

與古琴有關(guān)的故事，都是中國的美故事。

古琴的曲名都很具美感。如《高山流水》《瀟湘水云》《漁樵問答》《平沙落雁》《陽關(guān)三疊》《梅花三弄》……知音這一個美詞也與古琴有關(guān)，因古琴的人事而創(chuàng)造。

真正的《廣陵散》現(xiàn)代人無從聽聞，因為失傳。此一琴曲的美名至今盛傳，不是因為琴曲的優(yōu)美，或者激越與飽滿，而是因為與古琴有關(guān)的人事。一位叫嵇康的琴人，被殺前要彈的就是這一曲《廣陵散》。他是魏晉時人，自然有“魏晉風(fēng)度”。其死，也是“魏晉風(fēng)度”范兒。以至于后來的將軍兼詩人陸游有“放翁老死何足論，《廣陵散》絕還堪惜”走筆。文天祥也有“萬里風(fēng)沙知己盡，誰人會得《廣陵》音”的名句。

嵇康還有一篇《琴賦》，是當(dāng)時少有的長篇美文。后代的許多書家，墨書的《琴賦》，已成為更為后代的法帖。文征明就有《琴賦》的小楷，我多次臨寫過，怎么寫也寫不過他，恨不得折筆。

“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。”王維彈的應(yīng)該是古琴。

李商隱有一首唐代的朦朧詩，很可惜，寫的是瑟，而不是琴。但瑟和古琴一樣古老，同為純粹的中華制造。由“琴瑟和鳴”也可以朦朧地揣想著古琴的美妙。

被譽為民族英雄的岳飛，也是詩詞的高手。有“欲將心事付瑤琴”的詞句。應(yīng)該也是撫琴的高手。

總之，古琴以及與古琴有關(guān)的人事、詩文，都是中華美人美詩美文——中華美園里的一葩，都是國粹。

但古琴還是式微了。

依我愚笨的揣測，也可以找出幾條原因的。

比如，古琴是富人的玩藝，非富人玩它不起。中國又有“富不過三代”之說，既然“富不過三代”，由富到窮之后的后人，無心玩，也玩不起了，所以式微。

比如，撫琴需琴技，而琴技之難是樂器中的“高難度”。而且，技需天賦，僅憑毅力與志向，皓其首窮其力，也未必能成為一位撥弦即成曲調(diào)的琴手。為琴難，故難以傳承。

到近現(xiàn)代，隨著西洋文化的肆意入侵，西洋樂器也侵入中華美園。同為弦樂器，與小提琴大提琴相比，古琴的表現(xiàn)力似乎也顯出了它的局限，加之傳承國粹的琴人，寫不出也撫不出可以與西洋弦樂器一決雌雄的新樂。更為可悲的是，就連我們古人用的絲弦，也改學(xué)西洋樂器，變絲而為金屬了。

但，近幾十年，似乎一夜之間，各地各城都涌現(xiàn)出許多的古琴熱衷者、追捧者、學(xué)習(xí)者、教授者，匯成了不大但也不能說小的“古琴熱”。

我有朋友學(xué)琴，也有辦琴社的，更有古琴宗派的傳承人。也聽過他們撫琴。正是他們，讓我領(lǐng)略了古琴為國粹的不愧。也見到過學(xué)員們的虔誠與潛心，感受到古琴復(fù)興、傳承的美感。

也見過另一些琴人，琴之于他們，更是一種風(fēng)度，一個姿態(tài)，一套說辭，要的是，看上去很美。

也有邀我去秦嶺山上聽琴的。不僅是山上，還要攜琴到伸出山而至懸空的石崖上，迎山風(fēng)與松濤撫琴。我立刻動心了。將要出現(xiàn)的琴景琴境，集詩境、畫境、聲境于一身，可真是“此境只有天上有”的人間仙境了。但終于還是按住了心動——

萬一山風(fēng)太大呢？

萬一懸空的巖石被琴聲琴韻感“動”了呢？

這樣的撫琴更像行為藝術(shù)吧？行為藝術(shù)當(dāng)然也是藝術(shù)，并具有現(xiàn)代與后現(xiàn)代性，但要冒亡命之險去行這樣一次藝術(shù)……這不是撫琴，是以琴為道具吧？

古琴更適合室內(nèi),王維當(dāng)年在室外彈琴，但他的室外是“幽篁里”啊！

總以為，學(xué)琴先要愛琴——人琴相惜總關(guān)心，只怕人俗辱沒琴。

總以為，愛琴的琴人會——只恐夜深琴睡去，故焚幽香伴無眠。

總以為，古琴的傳承更在知音的幽深悠遠，在《廣陵散》的氣度氣節(jié)，技倒在其次了。