中國作家協會主管

《山花對海樹》

作者：韓今諒 著

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2021年02月

ISBN：9787559833747

定價：42.00元

小紅花（節選）

紅發

這家叫“餐廳”的餐廳開在腫瘤醫院，三十年來并無長進。暗綠色圍墻，手寫美術字，膠皮門簾，你須得定睛一看才能發現，此地并非全然不被時光侵襲：鍋爐換代成飲水機，兌換餐卡的柜臺貼了二維碼，冰柜上也多了位新晉成名的少年偶像，舉著一瓶飲料，露出整個餐廳里唯一的笑容。柜臺里坐著一位沉默機警的大姐——可能換過，也可能沒有，眼總盯著手機里的電視劇，余光卻照護著她治下的洗手液和薄如蟬翼的餐巾紙。

以前這里叫“健康餐廳”，怕人糟心，撤了名字，又取不出新的，久了也沒人在意了。清可鑒人的小米粥交一次錢可以喝到飽，連守柜大姐都絕不干預。僅憑這點，餐廳也應當活到現在。

韋一航對吃喝沒有要求，確切地說是對生活沒有要求。有飯，有座，已經符合他等人的全部需要。墻角的垃圾桶反復被塞進垃圾，不銹鋼餐盤摞上別的不銹鋼餐盤，濃重的消毒水氣味覆蓋淡去的消毒水氣味，食不甘味的人們像接受治療一樣，處理著面前的食物。這里永遠不缺客人，不必也不能提供更好的食物，因為“好吃”對身處痛苦中的人來說，更像一種冒犯。

一張印著二維碼的圖片自桌邊伸來，韋一航在清幽香水味中半抬了頭，瞥見一個紅頭發的女生，斜背帆布包，胸前掛繩上吊著一束塑料卡片，料想不是推銷的就是拉群的。韋一航說了聲不用，等那身影識趣離開。一旁的凳子拖地一響，一股濕熱的人氣兒貼近，韋一航身子一緊，牛小兵已經叉著腿，面向他坐在身旁。牛小兵細腳伶仃，冷白的臉近乎透明，只有鼻頭微紅，像定位的靶心。他總是張著嘴瞇著眼，仿佛含著一個永遠打不完的哈欠。他說，這是遠兒姐，轉院過來的，是時曉昧的代理。韋一航挪開被他抵住的膝蓋，順著他的介紹抬頭，嘟囔一聲，賣藥的嗎？牛小兵不高興了，讓他別胡謅，說小時哥啥時候賣過藥，他那是給大家幫忙。

沒有人能說時曉昧的不是，他在這里是沒槍的教父、無銜的家長，位同生命之火，自帶欲望之光。凡是見過他的病人和家屬，不管最后康復與否，沒人不曾被他撫慰，沒人未經他燃起過希望。韋一航是出院那天遇到他的。他沒穿白大褂，但被身邊幾個人圍著，探頭往他們手中看去，說，你這個，看CT 腫塊小了很多，侵占門脈的癌栓回退了哈。又說，你這個啊，侖伐是新藥，比索拉強，就是貴，主任是不是也這個意思？你加我了吧？勤盯著，有轉藥的趕緊入。

韋一航的媽當他是微服私訪的大夫，也問了兩句，才發現這恐怕是她頂頭疼的微商，推著韋一航便走。給韋一航送行的牛小兵讓他加時曉昧微信，說不定用得著。韋一航的媽顧不上別的，呸呸呸了幾聲，把牛小兵的晦氣啐在地上。本想拒絕的韋一航卻依言掏出了手機。

照片里，時曉昧那用詞宏大的病友互助會看上去不過是天臺上撐開的折疊椅子和小小餐臺。他的朋友圈的確信息量巨大，說是假發店老板，廣告還沒有求助信息發得多，“父胃癌去世，轉希羅達8 盒送人血蛋白”，“已耐藥，便宜出余藥侖伐替尼，僅開封，有發票”……韋一航臥床養傷，指頭一劃，別人的悲劇在時間線上離去，只留下他作為臨時幸存者的竊喜和忐忑。

叫方遠兒的姑娘拽了一下韋一航的頭發，捻了捻說，哦你不用買。她的紅發垂下來，細看之下像是假發，脖上那串塑料片是二維碼圖片，最前兩張錯開著，“肝癌術后營養群”，“家屬互助二群”。人看不出年紀，總該比他大。

牛小兵問韋一航是不是又來找劉大夫，韋一航還沒回答，方遠兒就告訴他，劉大夫有手術，且出不來呢。噴消毒水的員工走過，她捏著鼻子說，你倆跟我去門口吧，我得攔幾個外賣員。牛小兵架著韋一航起身問，外賣不讓夾帶廣告，他們怎么還給你帶啊？方遠兒說，要么看我可憐，要么看我漂亮吧！看我可憐，說明他們人好——好事；看我漂亮，說明我確實漂亮——也好事。

韋一航多看了她一眼，她個子不高，頭在濃密的頭發中顯得極小，涂著說不上什么顏色的口紅，眼睛倒是大而圓的，漂不漂亮不好說，這不，他同樣沒什么道理就跟出去了。她的不容置疑并非出自權威，而是你莫名就覺得和她同屬一伙了。

聽牛小兵的意思，方遠兒到這兒時間不長，可她一路都有人攀談，人頭很熟。方遠兒說，來都來了，方方面面的都參與一下子。她故意豎起食指晃動，把話說得嬌氣幾分，惹得牛小兵又想笑，又怕一笑冒犯了小時哥。

牛小兵說，你不知道，她聽小時哥報完大名，給他微信備注的是“萌妹的妹”，到現在也不改，這也就只有她敢了。牛小兵連擺幾個他認為代表萌妹的動作，輔助韋一航理解。連韋一航都知道，時曉昧最討厭被人叫“小妹”。他總強調名字是“時間的時，破曉的曉，蒙昧的昧”，說這名字是算過的，到點天亮，蒙昧退去，真理大白，最好不過。

韋一航倆人溜邊，樹蔭下站著。方遠兒守院門口，沒多會兒工夫，就拿下幾個小哥，把印有“化療病人八折”“免費參加會員活動”的假發廣告散出去不少。

牛小兵照胳膊一拍，卻沒見蚊子，他說，吸了我的血，不會得白血病吧？這種不著四六的話，牛小兵隨口就來，韋一航都不愛搭理。

韋一航剛住院就認識了牛小兵，準確地說是被他認識了。難得遇到同齡男孩，牛小兵惦記著向他打聽“外頭”的事，也就是韋一航那時最不想提的事，他一見牛小兵來串門就假裝睡覺。手術前，韋一航吃不下睡不著。牛小兵就不一樣了，“餐廳”被他叫作“絕望餐廳”，絕不肯吃，點外賣是他一天好日子的開始。常年打針上儀器，他練就了雙手拿筷子的功夫，哪手空著，就哪手吃。他卡點吃飯，怕“餓出病來”；準時上床，怕“耽誤排毒”；吃藥按刻度，絕不貪杯；纏綿病榻近十年，還在為“醫生遠離我”而堅持著“一天一蘋果”。他在床邊唇齒鏗鏘，酸甜的香霧在韋一航的上空經久不散，形成一種嗅覺上的聒噪。韋一航的媽除了向牛小兵打聽事，很不贊成他們交朋友。她的兒子治好了可是要走的，結下深厚的羈絆既不劃算，也不吉祥。借由她的反對，這份友誼被韋一航保留了下來。

一出神，韋一航眼前又出現那片說不清是什么的藍色，藍色像在行走，浮動著粼粼光暈，裹挾他墜入深處。他身子向前傾去，這時手里的手機頻繁振動起來，他站定了，點開微信，發現被牛小兵拉進了一個四人群。另外兩人，一個叫“有多遠滾多遠”，一個叫“AAA 奇妙魔發屋直銷代理”。都是我，方遠兒解釋道。