在古羅馬的神話中，金枝是有著金色樹葉的樹枝，持有它，羅馬“種族的締造者”埃涅阿斯便可以出入地下世界。J.G弗雷澤的《金枝》是關(guān)于自然，巫術(shù)與禁忌的早期隱喻。作家邵麗最新出版的長(zhǎng)篇小說也取名為《金枝》——但它所代表的，只是一個(gè)普通女子的生命希冀，或者更是一種對(duì)家族兒女的生存祈禱。然而，“金枝玉葉”一旦遭遇摧殘，比普通的一枝一葉更加令人不堪。

《金枝》從一場(chǎng)父親的葬禮開始講起，故事中，父親“大隱隱于市，他躺在水晶棺里處亂不驚，神態(tài)安詳。皮膚一如既往的細(xì)膩白凈，面頰上尚留有紅潤(rùn)，是化妝師的慈悲。他高大的身軀將水晶棺占得滿滿的，像他年輕的時(shí)候?qū)⒓彝蔚脻M滿的一樣。”而“我”作為父親的長(zhǎng)女，“沉穩(wěn)、得體，腰板挺得筆直，哀傷有度”“我們以成規(guī)模的體面，接待四面八方前來(lái)吊唁的親戚和賓朋”。這場(chǎng)原本該充滿了悲傷的葬禮被寫得冷靜克制，“哀傷有度”本身充滿了吊詭，也為后來(lái)故事的展開埋下了伏筆。

《金枝》整部小說講述的是一個(gè)父親在追求進(jìn)步中建立了兩個(gè)家庭，而他和他的子女們幾十年卻陷入各自的人生和人性困境中。半個(gè)多世紀(jì)以后，父親從時(shí)代的滾滾洪流中悄然落幕，但是他留下的兩個(gè)家庭，和在這場(chǎng)困局中纏斗不休的妻子和兒女們，卻無(wú)法走出漫長(zhǎng)的陰影。

邵麗是河南省文聯(lián)主席、河南省作家協(xié)會(huì)主席，曾獲《人民文學(xué)》年度中篇小說獎(jiǎng)等，其中篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

作者 邵麗

審父是代際之間的永恒命題

許多長(zhǎng)篇小說都從對(duì)父親的觀察開始寫起，父親作為一個(gè)家庭的核心人物常常左右著一家人的命運(yùn)，而時(shí)代也常在一位父親的身上留下更多的痕跡。

在《金枝》中，邵麗以一貫的對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉和直抒胸臆式的表達(dá)，為讀者勾勒出了父親的一生：作為一個(gè)革命者，父親的一生很難用波瀾壯闊來(lái)形容。歷史的洪流浩浩蕩蕩，從少年時(shí)代起，父親在每一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)都在奮力拼搏，但是也免不了被沖擊得七零八落。面對(duì)自己的兩次婚姻和多個(gè)兒女，父親的方式是恐懼、冷漠和逃避。

《金枝》全書分為上下兩部分，一部分以自己的成長(zhǎng)為主線，是站在成年人的視角，審視父親和自己的關(guān)系，是以“孤單”“恐懼”“怨恨”為主要基調(diào)的；另一部分是建立在對(duì)生活的體察之上的，是體驗(yàn)、記錄之后，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代家庭的反思。這一部分建立在愛與自省之上，是作者被生活不斷刺痛之后又不斷成長(zhǎng)的寫照。

人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》副主編楊新嵐談道，上世紀(jì)80年代流行的以西方的價(jià)值和概念參照之下的尋根文學(xué)——文學(xué)要用中國(guó)傳統(tǒng)的方式去尋找和發(fā)現(xiàn)中國(guó)人自己的文化里的東西。“從莫言寫爺爺奶奶的故事到韓少功的《爸爸爸》。1990年代，出現(xiàn)了描寫家族故事的《白鹿原》，張煒的《家族》等等。但是家族文學(xué)，迄今為止還沒有人好好研究過，并且后來(lái)也逐漸呈現(xiàn)出淡化的傾向。但是《金枝》有將家族文學(xué)這條線續(xù)上的感覺，作者邵麗用一種超然的態(tài)度和對(duì)人生的把握與領(lǐng)悟，把人世間的痛苦煎熬貫穿起來(lái)，形成了這本小說。”

而不同于以前的尋根文學(xué)追憶的是爺爺奶奶的“過去進(jìn)行式”，楊新嵐認(rèn)為，《金枝》不但展現(xiàn)了過去，也把“我”現(xiàn)在的精神世界通過家族文化基因的層層傳遞展示了出來(lái)。家族內(nèi)部巨大的矛盾和糾葛，眾多的秘密，都被“我”承載著，并表現(xiàn)在當(dāng)下的生活當(dāng)中。這種與先輩們精神上的直接連通是過去家族文學(xué)中沒能很好展示的。

文學(xué)評(píng)論家程德培認(rèn)為，在《金枝》當(dāng)中，“我” 不僅是敘事者，而且也是敘述的對(duì)象。從父親的女兒到為人父母的周語(yǔ)同才是那個(gè)承上啟下，夾在中間的人物。將過去從遺忘中拯救出來(lái)使我們能夠從過去讀出現(xiàn)在，呼喚我們身在家庭走入歷史。這種被喚醒的意識(shí)就像酣睡的特洛伊人群的希臘一樣巍然屹立。而父性是缺失是家庭的不幸，是妻子的憂患，是孩子的創(chuàng)作，也是社會(huì)的憂郁。而“現(xiàn)在”自以為驅(qū)逐了“過去”并欲取而代之，但在這種“過去”里，有令人不安的熟悉的身影。

因此，在這部作品當(dāng)中，邵麗不僅審父，她的“自審”同樣強(qiáng)烈。這種自審依然取決于無(wú)意識(shí)當(dāng)中的對(duì)父親的委婉批判——女兒不斷用極端的方式傷害著自己的孩子，不過是對(duì)父親的矯枉過正而已。而在延續(xù)不斷的生活和未來(lái)當(dāng)中，我們?nèi)绾巫龈改福廊皇莻€(gè)現(xiàn)實(shí)問題。 

《金枝》

一種來(lái)自女性的力量感

《金枝》中的核心人物周語(yǔ)同曾受到父親的寵愛，但是因?yàn)樵谔厥鈺r(shí)代“犯了錯(cuò)誤”，差點(diǎn)害了父親，后來(lái)失寵了，長(zhǎng)期受到漠視。有了妹妹以后，在家里就更沒有地位了。但是周語(yǔ)同在成年以后反而承擔(dān)起家族的使命，尤其是對(duì)后代，對(duì)侄子、侄女的悉心栽培和各種幫扶。周語(yǔ)同在意周家“成規(guī)模的體面”，這種強(qiáng)烈的家族觀念也讓《金枝》呈現(xiàn)出一些特殊性。

邵麗說：“我們這一代，一般都會(huì)有三四個(gè)兄弟姐妹，但是下一輩就都變成獨(dú)生子女了，家族的觀念也就隨之淡化下去。河南是中華腹地，有很多古老的文化在這里還依然有效。比如在育兒方面，還有很多人信奉棍棒底下出孝子，相信管教越嚴(yán)厲，子女越成才。我所寫到的是我內(nèi)心的真實(shí)感受，我的感受也來(lái)自于我個(gè)性的敏感，事實(shí)上，我感受到的漠視，我的兄弟姐妹同樣也感受到了，而我們的母親卻并不知道。我所強(qiáng)調(diào)的是在家里最不受重視的孩子，反而后來(lái)會(huì)成為最強(qiáng)大，最有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)。甚至在我的情感世界里，我會(huì)懷揣著一種報(bào)復(fù)心——你們當(dāng)年是怎么對(duì)我的？我又是怎樣對(duì)你的？至少在我的作品中，我是這樣來(lái)處理的。”

除了承擔(dān)起家庭重任的周語(yǔ)同，“父親”的原配穗子這個(gè)人物也很特殊，她是和魯迅的原配朱安有共同之處的人，在時(shí)代中一般是一個(gè)消沉的、一事無(wú)成的形象。但是在邵麗的筆下，這個(gè)人物卻被注入了強(qiáng)大的精神力量，并且她的孩子們都有了更大的成就。

邵麗說：“我想塑造的就是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性身上的那種韌性。其實(shí)在河南，我身邊有好多女性被原配拋棄，然后不會(huì)再嫁，一個(gè)人獨(dú)守一輩子，苦苦支撐著一個(gè)家。她不是一個(gè)個(gè)體，而是一個(gè)群體的遭遇。所以，我其實(shí)想寫的是一種來(lái)自女性的力量感。到最后，我也表達(dá)了一種和解的態(tài)度。因?yàn)楦赣H已經(jīng)不在了，他們老一輩的人都在逐漸走向衰老和死亡。但其實(shí)有些事是放不下的，就是你覺得是和解了，但是曾經(jīng)的裂痕永遠(yuǎn)都會(huì)在。”

關(guān)于書名“金枝”，邵麗解釋道：“我寫《金枝》時(shí)想到了我的童年。那時(shí)候生活還很困苦，導(dǎo)致了我沒能成為自己想要成為的人。所以，我成人以后，一心想的就是讓我們家族的后代能功成名就我確實(shí)特別渴望我的孩子們能夠成為我想象當(dāng)中的金枝玉葉，不再受到父母的忽略，不再受到任何歧視，生活在非常完滿的一種狀態(tài)當(dāng)中。”

“《金枝》這個(gè)書名也是后來(lái)改的，最開始我擬定的書名是《階級(jí)》，意思是我們?nèi)绾我粋€(gè)臺(tái)階、一個(gè)臺(tái)階地攀登，努力向我們所希望的生活靠近的過程。特別是‘父親’先后有過兩任妻子，留下了兩個(gè)家庭。我們代表城市這一支，穗子代表的是鄉(xiāng)村那一支。幾十年來(lái)，兩個(gè)家庭不停地斗爭(zhēng)，就像站在各自的臺(tái)階上，互相牽制著上升的腳步。但是因?yàn)檫@個(gè)意思不容易被理解到，后來(lái)在程永新老師的建議下，才改為了《金枝》。”邵麗說。