上次談的是我和《挪威的森林》，即我翻譯這本書的緣起和過程。無須說，沒有原著就沒有翻譯，正所謂皮之不存毛將焉附。那么，這次就談談原著：村上春樹和《挪威的森林》，也算是“林林總總”專欄的開欄之作。順便奉告，“林林總總”這個專欄名稱是責任編輯一拍腦門拍出來的。巧用拙姓，又為內容大開方便之門，讓我欣然有頃。不過老實說來，較之“林林總總”，我欣然的更是“林總”之稱。遺憾的是這不屬于責編的責任范圍——人生總有遺憾，或者莫如說，遺憾是我、我們的人生如影隨形的一部分。換言之，若將遺憾從人生中剔除，人生本身即土崩瓦解。

言歸正傳。村上是小說家，小說家當然要寫故事，把故事寫成書。2017年，村上以訪談形式出了一本談如何寫小說、寫故事的書：《貓頭鷹在黃昏起飛》（拙譯2019年由上海譯文出版社出版）。他在書中這樣說道：“我也看了數量相當不少的書，但真正好的故事意外之少。出的書雖然鋪天蓋地，可是一個人一生當中遇到的真正精彩的故事、能撲入心靈深處的小說，我覺得為數不多。”差不多同樣意思的話，后來他又說了一遍：“在我看來，人生中真正值得信賴的或深有感觸的作品，某種程度上數量是有限的……無論寫小說還是不寫小說的人，都覺得對自己真正有重要意義的小說，一生當中不外乎五六本。再多也就十來本吧！而歸根結底，那類少數作品成了我們的精神筋骨（backbone）。”

這五六本以至十來本，就當代外國文學來說，可能有瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，有歐內斯特·海明威的《老人與海》《永別了,武器》，有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，還可能有米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》、司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，以及J.D.塞林格的《麥田里的守望者》。除此以外，作為大概率，應該有村上春樹一本，那就是《挪威的森林》。迄今總發行量已超過600萬冊。一般認為平均每本書有4個讀者。這樣，這本小說的讀者數量就有2500萬左右。如果加上1989年至2000年之間漓江版《挪威的森林》，可能逼近3000萬。以致村上春樹或《挪威的森林》成了一種文體符號、文化現象。尤其耐人尋味的是，這一現象主要發生在文學日益被邊緣化的時代——不妨斷言，即使在這個聲像信息劈頭蓋臉彌天盈地的互聯網時代，小說這一文學樣式、文學這一藝術形式仍然具有無可替代的優勢，仍是一種無法輕易告別的了不起的武器，既可以承受生活之重，又可以承受生命之輕。至少，眼下任何一種聲像形式都不可能如《挪威的森林》這樣把無數微茫的情緒升華到審美層次。同名電影不少人都看過吧？作為小說版的譯者，我可是看得險些睡了過去。原因無他，白紙黑字的魅力！文學的魅力！

白紙黑字版《挪威的森林》，讀的人這么多，自然疑問也多。讀者來信也好，網上跟帖也好，每每有人問我渡邊君是不是就是村上本人？綠子是不是就是村上夫人？以及性與愛、愛與死、死與生等許許多多，林林總總。可我畢竟是譯者，回答起來深感捉襟見肘，所以今天請作者本尊、請村上“出山”直接回答。

1949年出生的村上，于1986年寫這部小說，年齡恰好就是《挪威的森林》男主人公的年齡——“三十七歲的我那時坐在波音747客機的座位上”。難怪有讀者說這部小說有村上自傳色彩。村上本人也不完全回避，在后記中坦率承認“這部小說具有極重的個人性質……屬于個人性質的小說”。后來一位名叫柴田元幸的東京大學教授問書中主人公和他有沒有重合部分的時候，村上也說“那樣的部分我想是有的”。但又馬上強調：“那終歸只是一個視點。因為主人公是第一人稱，所以需要有相應的‘感情移入’，在某種程度上。這樣，我的嗜好也好想法也好直接融入其中的情況也是有的。不過就拿小說里出現的‘料理’來說吧，較之我的喜好，不如說游戲成分更多些……這些細小地方，讀者如果一一信以為真可就糟了。”再比如音樂，“我個人向來不怎么喜歡‘披頭士’。倒也不是說討厭，聽還是聽的。不過一定程度上的確是和自己相重合的。另外，也有的融入主人公以外的其他人物身上。”例如永澤這個人物身上，村上就承認多少有自身的投影。“因為我在某種程度上也存在那種極端部分。”還說永澤在道德意義上破產了，跌落了。而這也讓他對永澤的性格懷有興趣。“這是因為我親眼看到有人在現實生活中跌落。還有，在某種意義上，自己也是個差點兒跌落的人。人生這東西到處是又黑又深的地洞。我覺得那種恐懼感無論誰都是有的……所以，他們——那些人——的存在之中也有我自身的存在，可那不就是我；我也存在于作為主人公的‘我’之中，但那不過是一個選項罷了，正如我本身也不過是一個選項。”

這意味著，不僅渡邊君有村上的影子，永澤身上也不無其“個人性質”。若村上本人不說，我們恐怕都始料未及。至于村上到底在多大程度上就是渡邊君，村上始終避而未答。不過據村上的朋友“揭發”，他的夫人村上陽子即綠子的原型。一來村上陽子的確畢業于基督教系統的大學，二來村上本人也說他和夫人正式確定關系費了好長一段時間。因為兩人原先都有相處的對象——這也和小說情節相似——很難一下子甩掉。說起來，我倒是見了村上兩次，但因為見的地方不是他家，而是在位于東京城中心的村上事務所，所以沒能見到村上夫人。看照片，無論長相還是氣質，倒是都和想象中的綠子有幾分相像。不過更讓我浮想聯翩的，是剛一見面村上就介紹給我的兩個年輕女助手——村上特意說不是女秘書，是女助手——她倆讓我當即想起《1973年的彈子球》中和“我”共同生活的雙胞胎姐妹208、209。順便說一句題外話，女秘書和女助手能有多大區別呢？反正我是區別不了。

關于性與死，村上十幾年后在“創作談”中這樣談道：“寫《挪威的森林》時我要做的事有三件。一是以徹底的現實主義文體來寫；二是徹底寫性和死；三是徹底消除《且聽風吟》那本小說含有的處女作式羞赧，即把‘反羞赧’推上前臺。”在另一篇文章中村上毫不“羞赧”地就此寫道：“在《且聽見吟》中我遵循一個原則，就是不寫性與死。后來想全部推翻，想放開手腳來寫性與死。徹底地寫，寫夠寫膩為止。”直到2017年，村上仍對被人說成“色情作家”這點耿耿于懷。只是語氣沒那么激動了，笑道“現在也差不多還是不好意思”。

至于不少人感到困惑的書名，村上說直到要交稿時還是另一個書名。“當然，‘挪威的森林’這個書名作為選項一直存在。但因為過于貼切了，作為我是想極力避免的。而且直接挪用披頭士樂曲名稱這點也讓我有所抵觸。畢竟那一代人的氣味沾得太多了。但另一方面，‘挪威的森林’這一說法又總是在我腦袋里揮之不去，而其他任何書名都同作品兩相乖離。最后在不告知‘挪威的森林’這個書名的情況下叫老婆讀，之后問她什么書名好。她說‘挪威的森林’好，于是書名就此塵埃落定。”

這部小說在日本賣了多少呢？出版7年后的2004年上下冊加起來賣了826萬冊，2009年超過1000萬冊，創日本小說單行本印行記錄。

書賣得這么多，一來財源滾滾，二來聲名赫赫，村上理應整天笑得合不攏嘴吧？然而實情并非如此。村上2015年接受女作家川上未映子提問時仍在感嘆：“迄今為止漫長時間里，我一直覺得自己被世間所有人討厭。不是說謊，真的。”對方問他《挪威的森林》以后也情況依然？村上答道：“一直是，或者莫如說《挪威的森林》以后變本加厲啊！正因為那讓我心煩，才離開日本去國外生活……”去國外（希臘、羅馬）生活期間，村上寫了一本名為《遠方的鼓聲》的隨筆集。

他在書中頗為詳細地寫了《挪威的森林》暢銷后的心情：“說起來甚是匪夷所思，小說賣出十萬冊時，我感到自己似乎為許多人喜愛、喜歡和支持；而當《挪威的森林》賣到一百幾十萬冊時，我因此覺得自己變得異常孤獨，并且為許多人憎恨和討厭。什么原因呢？表面上看好像一切都順順利利，但實際上對我是精神上最艱難的階段。發生了幾樁討厭的事、無聊的事，使得自己的心像掉進了冰窖。現在回頭看才明白過來——說到底，自己怕是不適合處于那樣的立場的。不是那樣的性格，恐怕也不是那塊料。

那一時期我心力交瘁，老婆病了一場。我沒心思寫文章。從夏威夷回來，整個夏天一直在搞翻譯。自己的文章寫不出，但翻譯還是可以做的。一字一句翻譯別人的小說，對于自己不妨說是一種治療行為，這也是我搞翻譯的一個緣由。”

村上將“冰窖”遭遇歸因于自己不適合成名。“有人適合成名有人不適合。痛快說來，我完全不適合。為此歡欣鼓舞的時候一次也沒有。”（《貓頭鷹在黃昏起飛》）。

喏，你看，村上的人生也大為不易。本以為《挪威的森林》“爆賣”式暢銷將他的人生之舟推向鶯歌燕舞的頂峰，實則跌入了凄風苦雨的谷底。“木秀于林，風必摧之。”看來不單中國，日本情形也彼此彼此。“木秀于林”的林即便是“挪威的森林”，那也無由幸免。可以說，這既是人生得失的一種“能量守衡”，又是人性中未必光彩的一面所使然。用日本人的說法，即“名人稅”，名人必交的“稅”——成名的代價。