中國作家協會主管

《無法直面的人生：魯迅傳》

作者：王曉明

出版社：生活.讀書.新知三聯書店

出版時間：2021年01月

ISBN：9787108069245

定價：79.00元

當然，在和“鬼氣”的對抗中，魯迅并非處處失敗。自從回國以后，他就不再是一個天真的樂觀主義者，他賴以對抗“鬼氣”的主要力量，也早已不是那種明確的理想主義信念，而是他的生命的渴望發展的本能。不甘心“待死”也罷，想告別魏連殳也罷，都主要是這本能勃發的結果。因此，即便在思想上掙不脫“鬼氣”的包圍，他也會在其他方面繼續掙扎。到1925年，他終于在一個方向上打開了缺口，那就是對女人的愛情。

　　我們都還記得，一直到1920年代初，他的生活中可以說是毫無女性的溫馨氣息的。為了不使母親傷心，也為了維持自己的名譽，他甘愿過一種苦行僧式的禁欲生活。但是，雖說自己愿意，這樣的日子卻非常難捱，1918年初，他的一位生性灑脫的堂叔病逝，他在信中向朋友慨嘆：“家叔曠達，自由行動數十年而逝，仆殊羨其福氣”，[1] 就透漏出他對自己這狀態的不滿有多么深切。隨著對民族和社會的失望日益加深，又與周作人鬧翻，大家庭的理想破滅，內心深處的虛無感彌漫開來，他這不滿也一天比一天壯大。他不是看出了原先的那些犧牲的無謂，不想再那樣“認真”么？他不是說從此要顧自己過活，隨便玩玩，不再一味替別人耕地么？原先重重地壓在背上的那些責任感，似乎日益顯出它們的輕薄，他勢必要一次次反問自己：你個人現在最需要的是什么？不就是沖出單人禁閉的囚室，尋一位真心喜愛的女人嗎？他在虛無感中陷得越深，那孝道和婚姻的束縛力就越減弱，我簡直想說，正是那“個人主義”的情緒，激活了他追求愛情和個人幸福的激情。

他開始和姑娘們來往，有的來往還相當密切。到女子師范大學任教之后，他的客廳里更出現了一群聰明活潑的女大學生。有一次過端午節，他請她們來家中吃飯，竟喝得有了醉意，“以拳擊‘某籍’小姐兩名之顴骨”，又“案小鬼[指許廣平]之頭”，[2] 手舞足蹈，開懷大樂，那久受壓抑的生命活力，勃然顯現。

　　就這樣，在1925年夏天，魯迅和這群女學生中的一個——許廣平——相愛了。

（此處空一行）

　　許廣平是廣東番禺人，比魯迅年輕近20歲。雖是南方人，身材卻頗高，好像比魯迅還要高一些。人也不漂亮。但是，她卻是那群女學生中最有才華的一個 ，對社會運動，甚至對政治運動，都滿懷熱情。她敬仰魯迅，也能理解他，對他的追求就更為熱烈。你不難想象，當她表白了愛情，又從他那里收獲同樣的表白的時候，她的心情會多么興奮。

　　但是，魯迅的心情卻復雜得多。他愛許廣平，但對這愛情的后果，心中卻有疑慮。這疑慮還是來自虛無感，它就像一枝鋒利的雙刃劍，既戳破孝道之類舊倫理的神圣性，又戳破個性解放、“愛情至上”之類新道德的神圣性，它固然銹蝕了魯迅的精神舊宅的門鎖，卻也會當著他的面，把他打算遷去的其他新居都涂得一團黑。傳統的大家族當然是無價值的，孝道也可以說是無謂的，但那新女性的豐采，戀愛婚姻的幸福，是不是也是一個幻象呢？魯迅早已過了“情人眼里出西施”的年齡，再怎樣喜愛許廣平，也不會看不出她的缺陷。社會又那樣險惡，在1925年，無論北京的學界還是官場，都有一股對他的敵意在蜿蜒伸展，一旦他背棄自己的婚姻，會不會授那些怨敵以打擊的口實呢？倘若種種打擊紛至沓來，他們的愛情禁受得住嗎？在寫于這時候的短篇小說《傷逝》中，他把涓生和子君的結局描繪得那么絕望，把他們承受不住社會壓力、愛情逐漸變質的過程表現得那么可信，你就能知道他的疑慮有多深，思緒怎樣地偏于悲觀了。

　　所以，他最初的行動非常謹慎。他向許廣平表明，他無意和她正式結婚，在名分上，他還保持原來的婚姻。這實際就是說，他并不準備徹底拆毀那舊式婚姻的囚室，他僅僅是自己鑿一個洞逃走。他也不想馬上和許廣平同居，固為條件還不具備，還需要作些準備……

[1] 魯迅：1918年3月10日致許壽裳信，《魯迅書信集（上）》，北京，人民文學出版社1976年版，第16頁。

[2] 魯迅：1925年6月28日致許廣平信，《兩地書》，北京，人民文學出版社1959年版，第78頁；并王得后：《<兩地書>研究》，天津人民出版社1982年版，第40頁。