雖然一直研究當代文學，但文學批評的經驗卻很少，所以讓我來談批評觀有紙上談兵的危險。幸好最近在研究莫言，并嘗試寫了幾篇文章，也因此有了一點點粗淺的體會，不至于無話可說。

一直很羨慕那些才華橫溢的批評家，我自覺缺少文學批評應有的才華，所以只能下些笨功夫，這些年一直沉浸在歷史的故紙堆里，作些史料、文學史的實證性研究，以掩蓋自己知識水平的低下和思想、語言的貧乏。但內心的焦慮也越來越強烈，做當代文學研究，沒有幾篇研究作家作品的像樣文章，終究有點說不過去，同時也想以此擺脫別人對我的印象，“這個人是做史料的”，這樣的印象其實是對我的提醒，那就是學術研究不能自樹藩籬，更不能安于現狀待在舒適區，那會形成新的自我的限制。所以我希望能寫出有自己特點的批評文章，并借此鍛煉一下自己的能力，防止文字感覺和文學感受力的進一步退化，作為一種調節，這對個人的研究無疑是一種促進。

然而，長期處理那些實實在在的史料，讓我在面對充滿想象和虛構的文學作品時常常手足無措，不知道如何下手，因為兩種研究對象需要不同的思維方式和研究方法來對待。對歷史的興趣一時半會顯然無法放棄，把歷史帶進文學或許是適合自己的方式。

詹姆遜在《批評的歷史維度》中說，文體分析、道德批評、神話批評、精神分析和結構主義等方法都不是完全自足的，將其中的任何一種方法延伸，都會再次進入批評的歷史維度。米爾斯在《社會學的想象力》中同樣強調社會科學研究對歷史的運用，他認為，每一門考慮周全的社會科學，都需要具備觀念的歷史視野以及充分利用歷史資料，而且運用歷史絕不是作為“歷史背景的概述”這種“儀式上的運用”，必須是“真正的運用”。他們的觀點給了我信心和啟發。

我在研讀莫言的研究文章時，發現很多相關的概念、判斷是缺少歷史維度的，但是任何觀念都是“有歷史根源的觀念”。很多概念被簡化和平面化，放置在同一個層面討論，歷史自身的時間維度被抹殺了，產生了一種“時間上而非地點上的局部主義”。比如“高密東北鄉”向來被作為莫言文學的起源，并在某種程度上被當成了一個“神話”，但這也意味著在研究的意義上，它失去了應有的解釋能力。僅僅作為 “神話”和“概念”，“高密東北鄉”無疑會被抽象化，喪失它應有的縱深度和豐富性。因此我們要進一步擴張作為“經歷”和“歷史”的“高密東北鄉”，也就是說，重要的不僅是“高密東北鄉”是什么，還要探究“高密東北鄉”發生了什么，莫言在這里又經歷了什么，這些經歷又如何影響了他。因此我們要把很多看似不言自明的概念、方法、結論作為問題重新提出，就像米爾斯說的，這就需要歷史提供一種“多樣性”，擺脫“一時一地”的研究所假定的“同質性”。

把歷史帶進文學批評，雖然是要打破形式分析的壟斷，但并非要取消文學自身的主體性，把它作為歷史研究的附庸來處理。就像詹姆遜提醒的，如果僅僅是用歷史學家的專業研究簡單取代文學批評家的方法，也是很糟糕的。文學是歷史的一部分，也是歷史生產的參與者，因此我們應著眼于建立一種文學內部的歷史感，把歷史的視野和方法帶進文學研究，據此去揭示作家寫作的秘密，以及文學回應、參與歷史和社會的方式。