《水庫13》，[英]喬恩·麥格雷戈著，卓雨譯，上海人民出版社，2020年11月出版，280頁，49.00元

《水庫13》這個書名有點冷峻，甚至暗含驚悚。英國有種犯罪小說類型就叫“黑色水庫”。“水庫”出現在小說里，除了淹死人之外，還能有什么其他功能呢？何況“13”在中外習俗里都不是善良的數字。按照讀懸疑小說的習慣，我沒有去瀏覽作者簡介和前言后記，而是直接翻開正文閱讀，一時間還琢磨不出來這究竟是美國、英國、加拿大還是澳大利亞，直到看見了曼徹斯特這個地名。

故事發生在英國北部德比郡峰區的一個小村莊。圣誕新年期間，十三歲的女孩麗貝卡·肖（也叫貝基）同父母從倫敦來游玩，在山里失蹤了。大家組隊進山搜尋，潛水員潛入水庫底，警察前來調查，媒體也蜂擁而至。女孩失蹤時身著白色連帽上衣、藏青色馬甲、黑色牛仔褲和帆布鞋，這樣的形象在很長一段時間都不時出現在人們的夢境里，人們幻想找到她，帶她回家。女孩夏天也來過，跟村里年輕人有過短暫交往，其中一位年輕人甚至在女孩失蹤前一天還同她約會。五位年輕人自己組建了搜救小組，走遍荒野，遠至第十三座水庫。這些水庫圍繞著小村，是一百多年前人工水淹山谷形成的。在干旱季節，人們還能看見被淹村莊的教堂和谷倉從水底再現。

小村生活平靜，人與自然仿佛很和諧，但是女孩失蹤事件始終像霧霾籠罩在大家頭上，影響了整部小說的氣氛。從女孩失蹤到小說結尾，十三年過去了。這十三年構成了小說的十三個章節，講述二十多家村民的生活，每一章都以新年煙花開始。春天大地漸漸蘇醒，鳥兒開始做窩，狐貍在山毛櫸林里生下小狐貍，然后四季更替周而復始，人們愛戀婚嫁生老病死，萬物生長衰敗，獾、刺猬、猛禽、蝙蝠等在山里隨處可見。人不去打擾自然，動物適者生存，依舊很有些野性。當山毛櫸林遭到破壞時，小狐貍一離開巢穴就會遭遇不測；老鷹會很快吃掉瀕臨凍死的羊；獾“制服了一只刺猬，迅速剝了它的皮”。

村民的小社區井然有序，村里有教堂、酒吧、板球場，主要管理機構是教區俗務委員會，監督公共土地的使用，督促居民行使權利和義務。主管“精神”的是教區女牧師簡，宗教信仰只是傳統的一部分，有時教堂的禮拜儀式參加者寥寥無幾。但是人們有煩惱會向簡傾訴，她感覺自己更像心理咨詢師。

這部小說帶我們走入今日英國鄉村，但類似題材在當代小說中并不多見。我們更熟悉的是朱利安·巴恩斯等人的“知識分子小說”，或者霍林赫斯特等作家的上流社會場景，盡管都離我們的生活有些遙遠。有評論者認為《水庫13》是最具有英國風格的小說，我們的確可以從中看到老作家哈代和理查德·休斯等人小說中遠離塵囂貼近大自然的生活，但《水庫13》描述的是一個文明高度發展、生活非常富裕國家的“新農村”，雖然地處山區，卻不閉塞，也已經沒有傳統意義上的農民。真正的“勞動人民”很少，只有養羊的杰克遜家和養奶牛的湯普森家，另外還有石匠的兒子，有收廢品的人和打掃衛生的鐘點工艾琳。現代科技進入普通村民的生活：羊圈里的母羊懷孕會接受超聲波檢查；艾琳患自閉癥的孩子精通電腦應用，“屋里地上拖滿了他的電腦電線”，他還幫助母親設計客棧網頁。

這也并非傳說中年輕人全去了大城市只有老人留守的農村。村里有小學，大孩子有巴士送去城里上中學，年輕人去外地上大學，畢業后又回來。上大學沒有什么稀奇，留在村里也并未被生活拋棄。沒有誰出外打工做體力活，在村里生活只是一個住址的選擇。無人真正生活貧困，老弱病殘都得到照顧。村里有人舊病復發，醫院會派車來接走，不需要家人探望；腦梗臥床病人有醫生、護工、護士和理療師定時上門；患自閉癥的孩子可以去特殊學校寄宿，父母不用擔憂。

村民中不乏“知識分子”，代表人物是蘇和奧斯汀·庫珀夫婦。奧斯汀曾經在《泰晤士報》工作，現在為國家公園編輯雜志《山谷回音》。蘇先在BBC實習，后來正式入職。另一位老村民威爾遜曾在供水公司擔任工程師。亨特家用谷倉改建客棧，父親“參加與土地有關的高層政策論壇”。杰夫·西蒙斯是陶瓷藝術家，有自己的作坊，對外銷售作品。

女孩失蹤悲劇更像是作者故意設置的懸疑框架，讀者一直讀下去，期待揭示謎底，結果發現窺探的并非一樁謀殺案，而是別人的日常生活。我們發現村民們似乎與鄰居保持距離，其實少不了八卦彼此。如果搬來了新住戶，他們甚至會憑空杜撰出一段別人的生平。沒有誰家的事情能逃過眾人的目光，但無論是村民還是我們讀者都只看見外貌，并不知道人們內心的活動。作者不去渲染悲歡離合，視同動物的生存一樣本當如此。年輕人不認真對待愛情，女孩在準備寬衣解帶時也對面前的男孩揶揄嘲笑，男孩同樣出言不遜。村里的卡薩諾瓦名叫戈登·杰克遜，他擅長勾引女人，“自有他的套路”，然而并沒有本領如所謂PUA高手那樣搞得女人痛不欲生。婚戀關系中女人掌握了主動權，她們的生活中似乎根本沒有“不能承受之輕”。她們不會因為同別人睡了一覺就墜入情網難以自拔，總是由她們提出結婚或者離婚或者復合，有時反而是做丈夫的擔憂婚姻解體，女人常常連招呼也不打就離開了家。

然而，究竟是大家都沒有敏感的心靈，還是作者刻意不去挖掘呢？究竟是英國人性格如此，還是無論何處，生活本來就如此，大多數小說的波瀾起伏恐怕都是虛構。當然，正因為虛構了與我們不同的生活，我們才希望通過讀小說遁入不一樣的空間。而這里有位小說家寫了本書，我們在其中只見到普通人如流水般的生活，即使遭遇不幸，大家也是淡然處之。作者沒有去深入挖掘痛苦是否在人們心中留下創傷，但是他告訴讀者，人們會去找女牧師簡訴說，簡有時覺得聽了別人那么多的傾訴，她自己恐怕心理負擔太重，難以承受。

《水庫13》英文版封面

我們讀第二遍會發現平靜的生活底下其實有激烈的事實，平淡的筆調也會透露出駭人的細節。村里時有意外事故發生，最頻繁的是火災，有時燒掉整幢住宅。有時悲劇沒有發生，并不意味著不會發生，我們在字里行間發現小村莊的保守思想依然具有威脅性。我們看見小學教師卡特小姐穿著短裙在高梯子上裝飾圣誕樹，讓教工瓊斯扶著梯子，老瓊斯恐怕窺見了卡特小姐裙底風光。旁觀的弗倫奇小姐擅自就差使瓊斯去干別的活，留下卡特小姐獨自在梯子上忙碌，等她偶然低頭發現無人扶著梯子，未免心驚，而弗倫奇小姐卻不知去了何處，似乎她只關心瓊斯是否偷窺，卻完全不在乎卡特小姐會從梯子上摔下釀成慘劇。

每家各有各的難處。艾琳患自閉癥的兒子常常把母親身上打得青紫，“屋里家具都被他破壞了”。蘇生了雙胞胎，跟不上工作進度，有人要求她請無薪假，有人對她在家辦公有意見，后來要求她自行辭職，她拖延著，一年后被BBC辭退，到手的補償遠不如自動辭職。理查德·克拉克是企業咨詢師，長年在外旅行，只在圣誕節回家探望母親。母親年老獨居，時常摔跤，每次摔倒都只能自己慢慢爬起來。瓊斯因為在電腦里存放大量兒童色情文件被判刑一年半。某位家暴的男人來找前妻，有人注意到兩人起了爭執，叫來了警察。貌似斯文的丈夫曾經兩次打斷妻子的胳膊，妻子反而為他隱瞞實情。杰克遜家在村里居住時間最長，養羊艱苦勞累，想過要請幫手，但“太費錢”，下雪天羊也會凍死一些。老杰克遜腦梗多年躺在床上，這一家幾個男孩最后提出要分家散伙。

日子過得最糟糕的要數馬丁。馬丁這個角色起初并不起眼，對他的敘述散落在各處，但他其實最有故事。女孩失蹤后，一座水庫旁發現一輛紅色卡車釘著假牌照。馬丁知道車屬于一位名叫伍德的人，他被迫向警方報告了此事。某天他消失了，一周后一瘸一拐地回家，手臂上有燙傷的痕跡。他說，“伍德的記憶比想象中要好”。我們因此悟出他遭到了伍德虐待，這在犯罪電影里完全可以拍成非常火爆的鏡頭，但此處只一筆帶過，甚至會被讀者忽略。他開的肉鋪因為欠債被銀行沒收，妻子跟他離異；某日兒子帶著同性戀人來看他；女兒生了小孩，住處還沒有著落，準女婿說馬上會找房子，馬丁心里嘀咕“為什么不早點安排”，顯然小夫妻日子過得不順暢。馬丁另外兩個朋友也是盜賊。他是個不靠譜的人，圣誕節輪到他裝飾教堂，他最后一刻卻不見蹤影。他很執拗，妻子離開后，他連著幾年情人節給她寄賀卡，妻子來提醒他不必再寄，他卻矢口否認，仿佛否認就挽回了面子，占了上風。他沒有什么自知之明，竟然想競選教區俗務委員會主席，然而并沒有誰理睬他。

這一帶是簡·奧斯汀小說和《簡愛》電影的拍攝地，當然有貴族莊園，卻不再有貴族。卡爾肖大宅已經完全邊緣化了，住在里面的人也并非卡爾肖家族，過去貴族莊園負責修橋補路，現在大宅子的住戶經常跟村里扯皮。最后這家人把莊園掛在市場上出售，新主人將把它改建成酒店。村里另外還有一兩位曾經的富人后代，包括布萊恩·弗萊徹，他被剝奪了繼承權，只留下一幢建于喬治王時代的大房子。妻子薩利的兒子是個盜賊，顯然階級區分已經模糊。

作者帶領我們走進小村的家家戶戶，但敘述點到為止，更多耐人尋味的細節則讓讀者自己去琢磨。小學校長辛普森身體健康欠佳，可能是癡呆，但沒有明說；瓊斯小姐究竟什么毛病復發需要住院，是否精神有問題？“有人看見”她自己在商店里“買了包裝紙和捆繩”，“大家認為這算是某種突破”，因為一個精神病人終于能夠自己料理生活了嗎？作者將不尋常之處漫不經心地呈現出來，有時在讀者看來非常重要的事情，書中角色卻漠然視之。一對戀人帶狗散步，狗發現路邊一件藏青色的馬甲，但是兩人繼續走路，只留下讀者好奇這是否就是失蹤女孩的衣服，同時感到詫異，既然村民們一直關心失蹤事件，為何這兩人發現了一件馬甲，卻又完全無動于衷呢？

這樣一些瑣事，按理說應該令人覺得枯燥乏味，可是不，有種魔力吸引你一直讀下去。是有關失蹤女孩的懸念嗎？是人們普遍喜歡窺視別人生活的八卦心理嗎？是作者語言的魅力嗎？讀很多小說，你知道那只是故事；讀這部小說，你知道這就是生活。作者說：“我認為沒有人在自己眼里是普通人。每個人的生活故事都有趣、復雜和微妙。”他將日常生活融入自然景色，平淡地講述，同時不斷變換視角和關注重點，讓高度濃縮的跳躍式片段構成循序漸進回旋往復的敘事。作者時常故意打亂段落劃分，完全不相干的一件事情會緊跟在另一件事情后面，并入同一段落，常常讓人摸不著頭腦，但會因此不斷抓住你的注意力。書中也沒有帶引號的直接對話，對話只是穿插在敘述中。敘述文字好似攝影鏡頭，遠觀再近觀，又像一位畫家在繪畫，他心里應該知道自己想要完成什么作品，而我們卻只是看見色彩慢慢堆積。

《水庫13》展示了與我們農村完全不一樣的生活，讓我們了解英國人的日常。英國讀者是什么感受呢？不少書評人說感覺像讀弗吉尼亞·伍爾夫，那些文字是平淡中如海浪般的層層推進。事實上，英國人非常欣賞喬恩·麥格雷戈的作品，他的小說三次入圍布克獎。他1976年出生于百慕大，在英國長大，大學攻讀媒體技術，側重電影制作專業。起初他寫作，也靠打工謀生，包括在餐館洗碗。他2002年出版第一部長篇小說《如果無人談論妙事》，獲得毛姆獎并入圍布克獎。2012年出版的《即便是狗》獲國際都柏林文學獎，獎金高達十萬歐元。

喬恩·麥格雷戈

《水庫13》是他第四部小說，2017年出版，小說時間跨度十三年，作者自己花了七、八年時間撰寫它，因此差不多同步小說的時間節奏。作者生活在城市，他說自己雖然經常在野外散步和騎自行車，但并不真正了解大自然和農村生活，時常要檢索谷歌做研究。2018年他又出版了連續短篇故事集《水庫錄音磁帶》，這些故事首先在BBC四臺連續播出，以十五個短篇、十五個人的視角再次講述同一個村莊在女孩失蹤前幾個月的故事，呈現更加冷酷的畫面。在一個故事里，失蹤女孩貝基露出了玩笑開過頭至傾向于邪惡的一面，不再是那個消失在深山大霧里純真無辜女孩的形象。另一個故事里還有女孩掉入二十英尺的深坑，“如果沒人發現，她就永遠躺在那里了”。

《泰晤士報文學增刊》曾經要求喬恩·麥格雷戈預測一百年后人們還會閱讀哪些當代作家，他說了一連串名字，大多是女作家，很遺憾我認識的不多，因此也意識自己到對當代英國作家了解實在不夠，即使他們入圍了布克獎。我們更加熟悉的還是一百年前的詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫和D.H.勞倫斯等人，或者上世紀八十年代的作家。有趣的是麥格雷戈認為大多數八十年代“倫敦著名男性作家”的小說都很難讀，他也不喜歡那些小說的男主角，建議兒孫不要去讀。這讓我們十分好奇究竟哪些我們認識的英國作家屬于這個范疇？馬丁·艾米斯肯定是其中之一。當然麥格雷戈筆下的水庫村莊貌似平靜安穩的世界與馬丁·艾米斯描述的混亂不堪眾人吸毒的世界完全不同，然而他也寫了《即便是狗》，揭示癮君子的生涯，展示的是同樣因吸毒成癮而陷入困境無法逃離的人群，死亡才是他們唯一的出路。

《水庫13》的語言平實和緩，但不乏優美抒情，中文版翻譯得也相當出色，非常值得一讀。