馬里奧·貝內德蒂，把百無聊賴收納起來，再抖摟出生活的碎屑，就全成了揶揄機警的敘述。這位20世紀烏拉圭詩人、小說家、劇作家與批評家，堪稱全能。在《休戰》中，他苦澀詼諧，無奈幽默，造就了另一種冷淡。這部作品入選“二十世紀百部最佳西語小說”，被翻譯成近20種語言，全球總銷量超百萬冊。這句腰封式描述，恰好也說明暢銷和經典，完全可以兼備、統一。經典不一定非要嚴肅得沒讀者、晦澀得沒銷量。好看精彩本就是藝術精湛的一個表現。如今，太多“純文學”走入一個怪圈：為了嚴肅而嚴肅，仿佛沒有深刻主題、哲學思索和結構技巧，就不配寫作似的。貝內德蒂展示了一個生活觀察家的本色、語言表演藝術的才華。

小說以私人日記面目出現，出自臨近退休的中年男人桑多梅。或許可謂之：一個鰥夫的自白，無聊生活與愛的冒險。文本的版圖就如荒漠和綠洲的穿插關系——持久絕望與久違熱望。年輕喪偶，子女疏離，性愛饑渴，倫理沖突，全是小說關鍵詞。平庸煩瑣的工作生活讓他適應、陷于機械化、循環性的生命虛耗中。“我那令人筋疲力盡的工作，高于我屈指可數的消遣，高于我日常對話的節奏：知道這一切其實對我的平靜毫無幫助，反而令我感到更加沮喪，更加無法克服客觀條件。”

他焦灼地等待退休，又不知退休后應當何為。當代生活的空虛迷惘幾乎在日記里盡情陳列。好奇的是，如此被工作磨損，幾近冷淡的厭倦者，卻是諧趣的嘲弄者、機智的觀察家。幽默得無聊，是小說招人喜歡的秘訣。桑多梅會坐在咖啡廳靠窗位置，統計感興趣的女人。“關于我在她們每個人身上最喜歡什么，我把它記在了一張紙巾上。結果如下：兩個人，我喜歡臉；四個人，頭發；六個人，胸部；八個人，腿；十五個，臀部。臀部的全面勝利。”在我看來，這是個粗中有細的玩笑：男人理解女人，總是先從部位入手，缺乏一種“整體大局觀”。

如作者所言，“《休戰》在正當情感與做作的邊緣游走。”何謂正當情感？我想是義務、角色所需的情感。不能錯，不要多，也不可少。桑多梅，辦公室里的小負責人，家庭里三個兒女的家長，需要合理化的“配額式情感”。比如要扮演關心下屬和子女的應盡角色，雖然每次他都搞得很糟（想身兼父母之職，卻發現自己才是可笑的局外人）。做作又是什么？有理由認為，它是主人公的“野生”情感，充滿冒險與不合時宜。如只因乘車胳膊肘的碰觸，就會觸發一場陌生男女疾風迅雨、說脫就脫的荒誕式性愛。

這種小概率事件，放在小說里，也許“做作”得不可思議。同時，做作也可能指向揶揄不恭的態度，它超出了一定限度。桑多梅幾乎對同事、家人和舊友都懷有不適。他把那些情感大多歸結為一堆荒謬滑稽、不可理解與疲于應付的負擔。這算不算存在主義的遺產？我想是。世界和他人，對桑多梅而言，是異己的壓迫，甚至是惡心的。這么說倒不過分。無法看到，桑多梅的生活意志在哪里。他總以生無可戀的態度，“反射”整個外部世界。無興趣也無記憶，無樂趣也無目的。作家用“令人昏昏欲睡的例行公事”，描述人生的自我催眠。

而這一切的癥結都落入“拖延”的陷阱，這種當代人最泛發的常見病。“對自己有能力去做更好的事情的確信，讓我落在了拖延的手中，最終這是一個可怕的、自殺式的武器。因此我的例行公事從來沒有性格也沒有定義；它一直是臨時性的，一直是個不穩定的方向，只是為了在拖延時可以隨波逐流”。人物的解脫卻有賴于對退休的等待。退休，從來不只是一個時刻，而是滑向死亡的無限慢下坡道上。換言之，它的名字叫死緩。

這難道就是作家所寫衰老的真相——與生活和解的休戰嗎？“那種極其良好的自我感覺已經大為衰退了。今天我覺得自己是個俗人，而且在有些方面很無助。如果意識不到（只是思想上，當然）我其實高于這種庸俗，可能我會更容易忍受自己的生活方式。”《休戰》反思生活與工作喪失了邊緣界限，成為一種混沌綿延的絕望體驗。既然有“審美日常化”的提法，那么自然也有“生活工作化”的無情現實。無意識工作，惰性催眠的生活，桑多梅就是生存態度的一種庸常符號。作家將其視為慣性舒適。

創造與改變是會有不適反應的，需要自我決裂的勇氣。桑多梅只是生活的“復寫紙”，滿身留下了周圍人事的筆跡劃痕。“我感覺自己有點像公司的希羅多德，是它歷史的記錄者和抄寫員，是幸存下來的見證者。”而時代則以個人字跡和書寫習慣的微毫之末反饋。這是小說敏銳、另類的覺察。每個字母的寫法都是特定時期私人記憶的精神隱喻。我很驚異，一個作家如同筆跡鑒定者，用寫法之演變，三言兩語就寫出了時代編年史。

“1939年，f、g、j的下半部分看上去像某種猶豫不定的流蘇，既沒有性格也沒有意愿。1945年開啟了大寫的時代，開始了我用寬闊的弧度裝飾字母那壯觀而無用的嗜好。M和H是碩大的蜘蛛，甚至附帶蛛網。現在我的字變得像是合成出來的，彼此配套，訓練有素，干凈整潔。這只能證明我是一個模擬器，因為我自己已經變得復雜、古怪、混亂、不純粹。”或許只有極度無聊，才有這種分析的閑暇；機械復制的工作，卻能產生這種詩性描摹，說明桑多梅的靈韻，只是被壓抑，而不是殆盡。有多少遮蔽的激情幻想在期待喚醒。

“休戰”并非生活終戰協議，人物在醞釀不妥協的冒險，戰時狀態也是生機狀態。桑多梅對女下屬阿貝雅內達，如何從虛偽的父性式關心變成了男女間激動之情？小說用“還沒有干涸”來形容這種重啟“回春”。貝內德蒂的妙處是寫視覺與情感并不會絕對統一。阿貝雅內達，“她不是個美人。好吧，微笑時還過得去。聊勝于無。”原本這是一個故事俗套，融合了忘年戀、職場戀等元素。但作家卻在探討情感和年齡的變量區間。桑多梅在不同人生階段，對女人的需求多變復雜：是性欲主導、情感慰藉，抑或溫良舒適？占比成分總是此消彼長。

本質上，這是針對女人的角色扮演。“成熟的男人，經驗豐富，白發蒼蒼，平靜，四十九歲，沒有什么大毛病，收入不錯。”有趣的是，作家用近于概率論的方法，分析了情欲的發生學。對阿貝雅內達，有兩種模式：直率的冒險和虛偽的誘引。“用第一種方法的話，我會冒很大風險與而且現在一切都還太不成熟”，“在這些姑娘之中，總有一個更喜歡成熟男人”。然而，他為自己裝扮一個父親深感惡心。作家會同時用兩個意義項來表述可能性的混同。如約會時，她選了隱蔽的位置，她怕被人看見，壞兆頭；她在檢查儀表，好兆頭。

同時，貝內德蒂也用“身體的比較美學”顯示情感、記憶與體驗的混同、背離和矛盾。妻子伊莎貝爾的裸體“有一種激動人心的力量，我欣賞著它，全身心便立即成為了性，不會再去想別的東西。阿貝雅內達的裸體中有一種真誠的謙遜，可愛又手無寸鐵，一種動人的無依無靠”。但小說還有兩具肉體：伊莎貝爾擁有的我，阿貝雅內達擁有的我。這是時間的對比，如此悲哀，休戰的間隔是衰老本身。

所謂藝術加工、小說經營，在生活的擺布前，常顯造作。日記的好處是隨意布局，排列組合，就如卦象可以表意世界。那個固定板結的大敘事，被日期區隔成一篇篇微小說、生活里的小段落。你能撬動每篇日記的空隙，就仿佛可以鉆入時空的縫隙。同樣，也可從小說任意日期插入，回溯或后進。因果之鏈與時序關系的嚴格界限被取消了。漫長的虛無、循環的擱淺，厭倦且躁郁，是生活面臨的持久戰事。“休戰”之謂，正是人物身處停擺、中斷和無限懸置。日記體與書信體一樣，是小說體式的兩種“器形”，它們有共同的基因——私密。不是獨白，就是傾訴。仿佛自我就是宇宙中心，整個世界和他者都成了外化景觀。《休戰》以日記敘事，是表達日常主題有利“機位”。生活的現象界、斷點截面和情感浮沫，全都歸于一種隨機和任意。