2020年，因新冠肺炎疫情的影響而顯得那么特殊。面對(duì)疫情，生命從沒(méi)有如此的脆弱，又從沒(méi)有如此的頑強(qiáng)。

在這樣的時(shí)刻，作家對(duì)歷史的回望以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視，無(wú)疑多了一層悲憫的色彩和感動(dòng)的基調(diào)。

面對(duì)疫情，拿起筆來(lái)

抗疫，成為每個(gè)人都參與的重要事件。逆行者、白衣戰(zhàn)士成為備受崇敬的英雄人物。由疫情帶來(lái)的傷痛、驚懼、惶恐、焦慮等情緒，亟須撫慰與療救。“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”作家們面對(duì)洶涌而來(lái)的疫情，紛紛拿起筆來(lái)，為抗疫貢獻(xiàn)自己的力量。

自2020年初以來(lái)，反映抗擊新冠肺炎疫情、謳歌一線醫(yī)務(wù)工作者的文學(xué)作品大量涌現(xiàn)。詩(shī)歌與報(bào)告文學(xué)成為抗疫文學(xué)的急先鋒。詩(shī)歌形制短小，能迅速對(duì)抗疫行動(dòng)作出反映。報(bào)告文學(xué)具有極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，能及時(shí)對(duì)抗疫現(xiàn)實(shí)作出全景式描寫(xiě)。作為一種以虛構(gòu)為志業(yè)的文學(xué)樣式，用小說(shuō)來(lái)反映抗疫則相對(duì)顯得滯后，特別是鴻篇巨制往往在災(zāi)難過(guò)后很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)誕生。譬如汶川地震發(fā)生在2008年，10年之后，阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》才寫(xiě)就，但甫一問(wèn)世即好評(píng)如潮。可見(jiàn)，小說(shuō)處理抗疫題材也具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，即由于小說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)，能最大限度地超越現(xiàn)實(shí)，自由表達(dá)作家對(duì)疫情的思考。因此，從歷史上看，以肆虐世界的瘟疫諸如霍亂、鼠疫為題材的文學(xué)名著，紀(jì)實(shí)文學(xué)或者詩(shī)歌較少，基本上以小說(shuō)為主。加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、阿爾貝·加繆的《鼠疫》這些作品以瘟疫為背景，又超越了瘟疫本身，寫(xiě)的是在巨大災(zāi)難中的人性與人情，作家對(duì)人類(lèi)的悲憫是主調(diào)，既寫(xiě)了自然界的瘟疫，也寫(xiě)到了人心深處的瘟疫，具有極強(qiáng)的反思、批判色彩。

2020年發(fā)表的反映抗擊新冠肺炎疫情的小說(shuō)不多，且都是中短篇，主要有池莉的《封城禁足99天腦子閃過(guò)些什么》、張檸的《新冠故事集》、南翔的《果蝠》、丁力的《父子》、弋舟的《掩面時(shí)分》、呂翼的《死亡的 貀》、鄢元平的《江城子》等。引人注意的是，一些兒童文學(xué)作家也推出了抗疫題材的小說(shuō)作品，如黃春華的《我和小素》、許諾晨的《逆行天使》等，從而把抗疫文學(xué)擴(kuò)展到少年兒童層面。

池莉的《封城禁足99天腦子閃過(guò)些什么》是最早涉及武漢新冠肺炎疫情的中篇小說(shuō)。池莉用日記體的形式，詳細(xì)敘述了武漢自封城到抗疫取得初步勝利這段驚心動(dòng)魄的難熬時(shí)光，表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)國(guó)家、人民強(qiáng)烈的責(zé)任感與憂患情懷。小說(shuō)以第一人稱(chēng)自述的方式展開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈，既是小說(shuō)，也是報(bào)告文學(xué)，也可以說(shuō)是新聞報(bào)道，是非虛構(gòu)與虛構(gòu)的結(jié)合體。這種親歷者的視角，為我們提供了新冠肺炎肆虐時(shí)大量豐盈的生活細(xì)節(jié)，保存了珍貴的疫情記憶。小說(shuō)保持了池莉一貫的對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏感，對(duì)武漢煙火氣的精微還原。對(duì)于池莉這樣一個(gè)以書(shū)寫(xiě)武漢著稱(chēng)的作家，“一個(gè)人就是一座城，一座城就是一個(gè)人”，小說(shuō)中的“我”就是武漢。與武漢同呼吸共命運(yùn)的貼心貼肺感，在這個(gè)作品里表現(xiàn)得異常真切。與許多作家不同的是，池莉在進(jìn)入文壇之前是流行病的防治醫(yī)生，有著預(yù)防流行病的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。她在1997年寫(xiě)過(guò)一篇中篇小說(shuō)《霍亂之亂》，里面有應(yīng)對(duì)流行病的“隔離14天”等具體措施。去年這篇小說(shuō)被大家爭(zhēng)相傳閱，起到了普及應(yīng)對(duì)流行病的作用。這也是文學(xué)的力量。

另外值得一提的書(shū)寫(xiě)疫情的小說(shuō)，還有南翔的《果蝠》。這部小說(shuō)聚焦大疫當(dāng)前人們?nèi)绾螌?duì)待野生動(dòng)物果蝠的話題，反思意識(shí)較濃。弋舟的《掩面時(shí)分》并沒(méi)有聚焦新冠肺炎疫情，而是以此為背景寫(xiě)了兩個(gè)女人的故事。弋舟保持了他慣常的敘事筆調(diào)：遲疑不決、如夢(mèng)似幻，在生活的表象下專(zhuān)注精神的追尋。人生充滿(mǎn)了不確定，尤其是在以口罩掩面的時(shí)分，更是人生艱難的時(shí)刻。人類(lèi)脆弱的情感如何皈依，似乎永遠(yuǎn)找不到答案。

人類(lèi)的文明史可以說(shuō)是不斷抗擊災(zāi)難的歷史，災(zāi)難一直是文藝創(chuàng)作的一大主題。對(duì)新冠肺炎疫情的真正書(shū)寫(xiě)，也許才剛剛開(kāi)始。在未來(lái)的時(shí)光里，這將會(huì)是一個(gè)具有世界性的跨越國(guó)界的共同話題，且一定會(huì)產(chǎn)生偉大的作品。

書(shū)寫(xiě)城市與鄉(xiāng)村，視角不再單一

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)熱，在2020年持續(xù)發(fā)酵。2020年無(wú)疑是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的大年，許多作家，尤其是一些老作家，紛紛推出了重要作品，使得2020年的長(zhǎng)篇小說(shuō)在數(shù)量和質(zhì)量上都有不俗的表現(xiàn)。其中的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要有賈平凹的《暫坐》與《醬豆》、王安憶的《一把刀，千個(gè)字》、遲子建的《煙火漫卷》、馮驥才的《藝術(shù)家們》、劉心武的《郵輪碎片》、王松的《煙火》、劉慶邦的《女工繪》、趙本夫的《荒漠里有一條魚(yú)》、胡學(xué)文的《有生》、王堯的《民謠》等等。這些作品或關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，或在歷史與現(xiàn)實(shí)的回環(huán)往復(fù)中書(shū)寫(xiě)人生世相，在深度與廣度上較以往都有可喜的突破。

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)最為矚目的是賈平凹，他在68歲集中推出了《暫坐》與《醬豆》兩部長(zhǎng)篇，其創(chuàng)作力之旺盛，令人驚嘆。《暫坐》是繼《廢都》之后，賈平凹第二次聚焦于西安這座古城。《暫坐》寫(xiě)了一個(gè)名叫“暫坐”的茶莊里一群光鮮靚麗的女性的生活。她們表面上年輕貌美，生活富足，但是情感生活缺失。作家細(xì)細(xì)描摹這些單身女性的精神世界，寫(xiě)她們的孤獨(dú)、猶疑、迷茫，寫(xiě)她們的心靈無(wú)所皈依，彷徨在都市的十字路口。從這些女性出發(fā)，作家進(jìn)一步揭示了都市人普遍的精神困境。有評(píng)論家認(rèn)為，賈平凹的這部小說(shuō)依然沒(méi)擺脫作家長(zhǎng)久以來(lái)的“《紅樓夢(mèng)》焦慮”，《暫坐》中眾姊妹所聚集的“茶莊”類(lèi)似于“大觀園”，而她們“十佳人”的稱(chēng)謂亦是化用“金陵十二釵”而來(lái)。

《暫坐》寫(xiě)都市女性，《醬豆》則是給自己畫(huà)像。賈平凹在題記里寫(xiě)道：“寫(xiě)我的小說(shuō)，我越是真實(shí)，小說(shuō)越是虛構(gòu)。”自傳體小說(shuō)《醬豆》以《廢都》的修訂再版為開(kāi)端，回顧了自己創(chuàng)作《廢都》前后及作品出版后的戲劇性境遇，充滿(mǎn)了人生慨嘆。小說(shuō)在敘述《廢都》心結(jié)的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)時(shí)代的探究、人性的考問(wèn)，反思色彩濃重。有意思的是，關(guān)漢卿曾自況為“銅豌豆”，賈平凹自稱(chēng)是“醬豆”，不同的豆子，具有不同的含義。自稱(chēng)“醬豆”，無(wú)疑有自我揶揄的色彩，正如他在總結(jié)寫(xiě)《醬豆》的緣起時(shí)所說(shuō)：“我這近七十年里，可以說(shuō)曾經(jīng)滄海”“每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，我都見(jiàn)識(shí)過(guò)和經(jīng)歷過(guò)，既看著別人陷入其中的熱鬧，又自己陷入其中被看熱鬧”“每一次我都討厭著我不是戰(zhàn)士，懦弱、彷徨、慌張、愧疚、隱忍”。人在激烈變動(dòng)的歷史中，也許只能做“醬豆”一粒吧。

王安憶的《一把刀，千個(gè)字》延續(xù)了《天香》《考工記》的寫(xiě)作模式，從“非遺”的視角展開(kāi)故事，《天香》寫(xiě)的是顧繡，《考工記》寫(xiě)的是古建筑，《一把刀，千個(gè)字》寫(xiě)的是廚藝。小說(shuō)開(kāi)篇便從淮揚(yáng)菜寫(xiě)起，敘述了自20世紀(jì)中葉始，在跨越半個(gè)多世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，小名叫“小兔子”的陳誠(chéng)和姐姐“鴿子”以及父母之間曲折復(fù)雜的故事。小說(shuō)的地點(diǎn)在紐約、上海、哈爾濱之間頻繁切換，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間自由游走。王安憶善于用工筆，以鋪陳豐盈、精微、繁密的大量細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，元?dú)饬芾欤袣庳S沛，這部小說(shuō)更是如此。在作家雕花般的綿密敘事紋理里，歷史的滄桑、個(gè)體命運(yùn)的沉浮，甚至悲劇都帶有一聲華麗的嘆息。

以寫(xiě)鄉(xiāng)村著稱(chēng)的遲子建，終于將自己的筆觸轉(zhuǎn)向城市。她的新作《煙火漫卷》著力書(shū)寫(xiě)的是自己生活了30年的城市哈爾濱。就像書(shū)名所揭示的，小說(shuō)寫(xiě)的是煙火氣濃重的日常生活漫卷中展開(kāi)的人性命運(yùn)。整部小說(shuō)以劉建國(guó)為主角，圍繞他尋找40年前丟失的嬰兒這個(gè)故事主線展開(kāi)，現(xiàn)實(shí)與歷史交織。作家在敘述故事時(shí)巧妙運(yùn)用草蛇灰線法，隨著故事情節(jié)的推移，將謎底漸次展開(kāi)，使這部小說(shuō)具有較強(qiáng)的可讀性。從書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向書(shū)寫(xiě)城市，對(duì)遲子建來(lái)說(shuō)，是一次大的轉(zhuǎn)變。在這部小說(shuō)里，哈爾濱整座城市成為小說(shuō)的主體，小說(shuō)人物承載著城市的歷史與現(xiàn)在，人物命運(yùn)與城市交融在一起。遲子建寫(xiě)城市一點(diǎn)不遜色于寫(xiě)鄉(xiāng)村，綿密的敘事，豐盈而靈動(dòng)的文字，在哈爾濱的街巷徐徐展開(kāi)。與王安憶寫(xiě)上海、池莉?qū)懳錆h一樣，遲子建一出手就不凡，寫(xiě)出了哈爾濱這座北國(guó)冰雪之城特有的城市風(fēng)景。小說(shuō)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)哈爾濱的早晨：“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。當(dāng)晨曦還在天幕的化妝間，為著用什么顏色涂抹早晨的臉而躊躇的時(shí)刻，凝結(jié)了夜晚精華的朝露，就在松花江畔翠綠的蒲草葉脈上，靜待旭日照徹心房，點(diǎn)染上金黃或胭紅，扮一回金珠子和紅寶石，在被朝陽(yáng)照散前，做個(gè)富貴夢(mèng)了……”

王松的《煙火》寫(xiě)的是他所在的城市天津。《煙火》的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)，從清朝末年至21世紀(jì)，涉及的歷史事件有天津教案、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥天津起義等。作家在這些歷史背景中寫(xiě)平民百姓的悲歡。《煙火》具有特別鮮明的津味標(biāo)識(shí)。小說(shuō)的故事發(fā)生地是天津一個(gè)叫侯家后的地方。侯家后是天津的歷史文化縮影，狗不理包子鋪就是在這里名揚(yáng)天下的。小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)的是侯家后蠟頭兒胡同里一群手藝人的悲歡離合。侯家后的胡同是一個(gè)市井繁華之地，充滿(mǎn)了生活的煙火氣，也是老天津的魂魄所在。王松以高掌柜的狗不理包子鋪為據(jù)點(diǎn)，人來(lái)人往之間，將侯家后的諸多店鋪聯(lián)系在一起，組成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的文學(xué)地理圖景。小說(shuō)大量使用了天津方言。天津話干凈利落，活潑俏皮。《煙火》里的故事密度在長(zhǎng)篇小說(shuō)里是罕見(jiàn)的。在100多年的時(shí)間跨度里，小說(shuō)的100多個(gè)人物都有自己的故事；無(wú)數(shù)的故事纏繞在一起，在侯家后這個(gè)地方展開(kāi)。這是一部平民的史詩(shī)，是有關(guān)天津的，更是有關(guān)中國(guó)的。

21世紀(jì)以來(lái)隨著城市化的加速，城市文學(xué)與鄉(xiāng)村文學(xué)的界限逐漸被打破，城鄉(xiāng)同構(gòu)的書(shū)寫(xiě)范式已成為現(xiàn)實(shí)，作家書(shū)寫(xiě)城市與鄉(xiāng)村，都不再持單一的視角。中國(guó)作協(xié)于2020年7月召開(kāi)全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議，號(hào)召作家寫(xiě)好新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的故事。不過(guò)，該年度寫(xiě)鄉(xiāng)村的優(yōu)秀小說(shuō)并不多，書(shū)寫(xiě)城市繼續(xù)成為創(chuàng)作的主流。我們看到了賈平凹的西安、王安憶的上海、遲子建的哈爾濱、王松的天津。城市與人的關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有這么切近。而中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化，正是逐步完成于作家對(duì)城市的反復(fù)書(shū)寫(xiě)中。

讀到這樣的句子，為漢語(yǔ)之美喝彩

小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，更是語(yǔ)言的藝術(shù)。對(duì)語(yǔ)言有無(wú)追求，是衡量小說(shuō)藝術(shù)性的一個(gè)重要尺度。講究語(yǔ)言者，如早年的魯迅、老舍、廢名、汪曾祺等，為中國(guó)文學(xué)樹(shù)立了白話文寫(xiě)作的典范。當(dāng)代一些作家也一直沒(méi)有停止對(duì)語(yǔ)言的追求，追求一種雅潔、純正、古拙、詩(shī)意的漢語(yǔ)。2019年以短篇小說(shuō)《音樂(lè)家》引起文壇關(guān)注的90后作家陳春成，2020年出版了小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》，其中的《竹峰寺——鑰匙和碑的故事》是具有代表性的一篇。這篇小說(shuō)寫(xiě)得自然、灑脫、散淡、含蓄、雋永。有評(píng)論者從這篇小說(shuō)里讀出了晚明小品、桐城派散文。“福建多山。閩中、閩西兩大山帶斜貫而過(guò)，為全省山勢(shì)之綱領(lǐng)，向各方延伸出支脈。從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市。”這一類(lèi)的句子，很難想象是出自一個(gè)90后小說(shuō)家的筆下。

好的小說(shuō)家也應(yīng)該是語(yǔ)言大家。散文家鮑爾吉·原野的中篇小說(shuō)《烏蘭牧騎的孩子：鐵木耳與海蘭花》，用一種水晶般純凈、澄澈、天真、詩(shī)意的語(yǔ)言寫(xiě)草原、沙漠，寫(xiě)牧民生活，寫(xiě)美好的人性。童稚的視角，使得整篇小說(shuō)宛如一篇童話，閱讀完像是做了一個(gè)綺麗的長(zhǎng)夢(mèng)。“沙漠多美呀！金黃色的沙漠想堆都堆不起這么高，它像從天空的巨大的漏沙器漏下來(lái)的沙堆，否則頂上怎么帶尖呢？沙漠細(xì)膩，沒(méi)人碰過(guò)它，就連蝴蝶也沒(méi)用翅膀扇過(guò)它，一粒沙子都不少。沙漠頂端帶著柔和的峰緣，陽(yáng)光照下來(lái)，峰南金黃，峰北是黑色的。”讀到這樣的句子，不禁為漢語(yǔ)之美喝彩。

2020年是中國(guó)文學(xué)不平凡的一年。在這個(gè)特殊的年份，長(zhǎng)篇小說(shuō)一枝獨(dú)秀，能夠取得這樣的創(chuàng)作實(shí)績(jī)實(shí)屬不易。文學(xué)是民族精神的燈火，我們期待中國(guó)作家能夠創(chuàng)作出更璀璨的“精神的燈火”。