若干年前的一個(gè)臺風(fēng)天，我被困在香港機(jī)場。百無聊賴，開始刷朋友圈。凌晨三點(diǎn)，萬籟俱寂。除了一兩個(gè)夜貓子，就著紅酒拍攝傷心夜色，并無其他好景。這時(shí)，忽然刷到一座教堂。黑黢黢的墻體上覆蓋繁茂的常春藤，還有明亮天空中的流云。配文是，敬艾柯。這是一個(gè)記者朋友。我于是留言：艾伯巴赫修道院？她回了一個(gè)笑臉，對啊，《玫瑰之名》。現(xiàn)在陽光好極了。

沒錯(cuò)，這是電影《玫瑰之名》的取景地。以后提及艾柯，我總是想到這一幕。他的小說，似乎天然與時(shí)間差相關(guān)。白天與黑夜，互相不了解。在書中，并沒有陽光，只有動(dòng)機(jī)離奇的謀殺案。《玫瑰之名》的調(diào)性，是陰冷的。關(guān)于對知識的敬畏、保護(hù)與毀壞。同時(shí)也懼怕人性本身。

正是這個(gè)陰冷的對毒藥鐘情的符號學(xué)家，在完成了陰森費(fèi)解的偵探小說后，又出版了《帶著鮭魚去旅行》，你會懷疑這個(gè)艾柯存在的合理性。這簡直是一本日常吐槽大全啊。一個(gè)輕松、不羈又斤斤計(jì)較的怪老頭，一個(gè)人的吐槽大會。當(dāng)然了，一切吐槽的開端，源于自己的名字。或許就是為了顛覆那個(gè)面目嚴(yán)肅的艾柯吧。“從小，人家就老用兩件事嘲笑我——我統(tǒng)共也就這兩個(gè)把柄——第一，‘你真是個(gè)人云亦云的人呀’；第二，‘你不就是山里的啰啰喂嗎’。”這篇叫《生命不可承受之俗》的文章，展示了令人難堪而無奈的事實(shí)，只是因?yàn)榘碌拿郑‥co）有“回聲”之意。他收集了“幾乎包括了所有印歐語系語言”對自己的書評標(biāo)題，無外乎“艾柯的回音”“回音的回音”甚至“回音的回音的回音”。艾柯認(rèn)為，將顯而易見的事，當(dāng)作來自上天的靈感，是因普通人執(zhí)著于所謂“觀念”，無論這個(gè)觀念多么微不足道。別的不說，有關(guān)姓名的評估，令我感同身受。多數(shù)陌生人聽到我的名字，立即心領(lǐng)神會地說：“啊，缺了一個(gè)‘朱’啊，你為什么不姓‘朱’呢？這樣你就可以叫‘諸葛亮’了。”這其中的邏輯漏洞，其實(shí)不言自明。但是看著對方興奮的表情，我實(shí)在不忍掃興。其中一些還是長輩，當(dāng)他們聽說了家母的確姓“朱”，便露出了恍然大悟又得逞的微笑，仿佛一切順理成章。我的人生被恰到好處地規(guī)劃了，而他們不過是舉重若輕的先知。

所以，在這本書里艾柯化身日常達(dá)人，對周遭看不順眼的人事，可謂火力全開。多半是對各種體制的嘲弄。《帶著鮭魚去旅行》一篇，寫的是酒店電腦作業(yè)系統(tǒng)的僵化以及對人的奴役；《補(bǔ)辦駕照奇遇記》，針砭政府機(jī)構(gòu)的效率低迷，人浮于事；《空中的吃喝》說的是飛機(jī)上的餐飲與餐具的不人性化，給乘客帶來的狼狽。《財(cái)產(chǎn)清單編制竅門》則寫大學(xué)的學(xué)院政治導(dǎo)致的煩瑣官僚手續(xù)，引發(fā)的資源浪費(fèi)。

艾柯是個(gè)善于講道理的人。好在口氣四兩撥千斤，譏誚隨性。你并感受不到其中強(qiáng)烈的憤世嫉俗的意味。他的幽默多少消解了話題的沉重。《玫瑰之名》中有一句話：“熱愛人類的使者所執(zhí)行的使命，就是讓人們對真理大笑，或者讓真理自己發(fā)笑。唯一的真理就是學(xué)會解脫對于真理無理智的狂愛。”這本書以補(bǔ)注的形式，對以上觀點(diǎn)做了精準(zhǔn)的詮釋。

對于日常場景，他有著令人會心的判斷和概括。比如在《出租車司機(jī)相處須知》里，有這樣一段話：

在意大利，出租車司機(jī)通常分為三大類：全程大放厥詞型；通過沉默駕駛宣告憤世嫉俗立場型；不斷描述其碰到的這個(gè)或那個(gè)乘客以純粹敘述進(jìn)行自我減壓的那種類型。

基本上，這是放之四海而皆準(zhǔn)的定律。更重要的是，一般遇到的往往是第一種類型。相較艾柯所描述的各個(gè)種類司機(jī)的奇葩行徑，我覺得自己算是十分幸運(yùn)。我在柏林遇到過一個(gè)出租車司機(jī)，他告訴我，開出租車只是為了消遣，他擁有哲學(xué)博士學(xué)位，卻厭倦一成不變的生活。所以他談?wù)摰脑掝}非常廣泛，可以從胡塞爾一直聊到孔圣人。但這不代表他不接地氣，他向我推介了幾家餐廳，都很經(jīng)得起考驗(yàn)。尼斯的司機(jī)，循環(huán)地談?wù)擇R克龍?zhí)鱿煌瑘龊系囊路钍胶皖伾珜偨y(tǒng)本身，則沒有任何議論，打開音響播放威爾第以表明自己沉默的立場。我遇到米蘭的女司機(jī)，花了很大力氣將首都羅馬人貶低得一無是處。她給我看她弟媳的照片，說真的不可想象這個(gè)“土肥圓”怎樣俘獲了弟弟的心。這個(gè)場景，讓我想起中國現(xiàn)代文化史上有名的“京海之爭”，確是不共戴天。其實(shí)我很喜歡北京的司機(jī)，因?yàn)樽惶顺鲎廛嚕镜扔趨⒓恿耸畟€(gè)本地朋友齊聚的飯局。大到國是，小到天氣，可以在最短的時(shí)間內(nèi)，最有效地對我進(jìn)行知識更新。

這本書里，還有一篇《面善》。實(shí)在是讓人心有戚戚。說的是你在大街上遇到很面善的人應(yīng)該如何處理。因?yàn)槟慵认氩黄鹚拿郑膊挥浀迷谀睦锖退娺^面。“但是，那張臉實(shí)在是太熟悉了，熟到我覺得不停下來跟他打個(gè)招呼就很對不起自己的良心。”事實(shí)上，教養(yǎng)良好的我們，通常不至于不知所措，而企圖為自己的失憶圓個(gè)謊。此刻，我們每個(gè)人都成了推理高手和算命大師，希望從蛛絲馬跡中和對方重拾舊好，而又不至于被看出破綻。如艾柯所展示的心理活動(dòng)：“要不先發(fā)制人？叫他一聲，招招手，然后從寒暄中努力尋找出線索，最后斷定他是何方神圣？”但這篇文章的有趣之處在于神轉(zhuǎn)折。這個(gè)面善的人，其實(shí)并不是你的故交和親朋。他只是一個(gè)從未和你有人生交集的電影明星。“難怪我們會如此熟悉他們的音容笑貌，有時(shí)候，熟悉的程度簡直超過了我們的親戚。”因此你平白無故地想和他打招呼，艾柯寫了自己的懸崖勒馬。“我克服了自己的熱情，與他冷淡地擦肩而過，把眼光投向無限的虛空。”但這個(gè)轉(zhuǎn)折，多半在中國是不成立的。哪里有這樣平易近人、沒有助理和保鏢，可以讓人隨意近身的明星呢？

艾柯的另一些文章，則有警示之功，讓我們檢視自己貌似正常的生活。比如他寫到自己一段很拉風(fēng)的經(jīng)歷。去挪威的斯瓦爾巴群島研究邦加民族。他很驚異的一點(diǎn)是當(dāng)?shù)厝说恼Z言藝術(shù)。他們似乎完全不懂得什么叫作話里有話，或者綿里藏針。他們在任何的對話和行為中，都如同發(fā)表人權(quán)宣言。要求開門見山，振聾發(fā)聵。比如，在開始交談時(shí)，他們會宣布：“我開始說話了。”比如請客吃飯，他們帶你就座會隆重地介紹：“這是桌子，這是椅子。”“現(xiàn)在介紹女仆，她會問你要吃什么，然后你告訴她你要吃什么，然后她會端給你。”換言之，邦加人的巨細(xì)靡遺充分說明，他們似乎不太清楚約定俗成或順理成章的意義。甚至他們在電視里播放嚴(yán)肅的政治清談節(jié)目，忽然紳士派頭的嘉賓頭一偏，說：“我們來段廣告吧。現(xiàn)在對著我們的攝像機(jī)是某某型號的。”艾柯認(rèn)為邦加人之所以將不用言傳的事情如此夸張地展示，在于他們“愛表演”。但是，我卻覺得，這種方式之所以被接受，恰恰構(gòu)成了一種堅(jiān)固的社會契約。這種契約的核心是互信機(jī)制。因?yàn)橹挥姓f出來，眉清目楚，才是對聽者負(fù)責(zé)任的行為。而我們平時(shí)太相信所謂心領(lǐng)神會之說。邦加人的生活方式，無形間將可能帶來傷害和隱患的人際灰色地帶，杜絕了。

此外，艾柯也向我們介紹了一些生活的技巧，比如《廢物大全》，借一次飛行經(jīng)歷上接觸的航空導(dǎo)購讀物，吐槽了一批華而不實(shí)、巧立名目的所謂新產(chǎn)品，比如“無敵防呼嚕表”“十全十美功能毯”“調(diào)味料自動(dòng)選擇器”“神奇萬用記事本”，無不是在邏輯上左右互搏、化簡為繁的物件。這一篇很值得我國崇尚斷舍離但同時(shí)沉迷某寶購物的朋友們讀一讀。另外，還有一篇《色情電影真諦》，得承認(rèn)，艾柯在這一篇委婉地開了黃腔。但一個(gè)帶著學(xué)究氣的“老司機(jī)”，還是蠻可愛的。他最終為情色藝術(shù)片和色情片，設(shè)定了鑒別的壁壘：如果角色從A點(diǎn)到B點(diǎn)花費(fèi)的時(shí)間超出你愿意接受的程度，那么你看的那部電影就是一部色情片。

最后想表揚(yáng)一下這本書的譯者。很好地傳達(dá)了艾柯的幽默，又實(shí)現(xiàn)了入鄉(xiāng)隨俗的發(fā)揮。比如標(biāo)題《可找到組織了！》。又比如談及標(biāo)點(diǎn)符號的濫用，非常機(jī)靈地引用了李白、魯迅和顧城的作品。至于在講到一些看起來很科學(xué)，但有著拾人牙慧實(shí)質(zhì)的尷尬藥品名稱，將某種意大利藥品翻譯為“瀉停封”，便是很讓人捧腹的惡趣味了。

作者簡介

葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)，現(xiàn)任高校副教授。《南方人物周刊》“年度中國人物”、《GQ》中國年度作家”、2017 海峽兩岸年度作家。主要作品有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問米》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。《朱雀》《北鳶》獲選“亞洲周刊華文十大小說”。 《北鳶》獲2016年度“中國好書”、“華文好書”評委會特別大獎(jiǎng)、 入圍第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”前十。