中國作家協(xié)會主管

“下大雨了，一只長頸鹿在亭子下躲雨，可是長頸鹿脖子太長了，它只能把中間的身體放在亭子下面，它的頭和屁股都露在外面。圖片的標(biāo)題是：長頸鹿躲雨失敗。底下有條評論：致我們顧頭顧不了尾的中年。”在這篇名為《長頸鹿躲雨失敗》的小說里，計虹用極富畫面感的場景折射出中年人在現(xiàn)實人生中狼狽、失落、焦慮而又無可奈何的尷尬處境。

在計虹的小說集《剛需房》中，觸目可見中年人的灰色人生和“零余者”心態(tài)。計虹的小說凸顯了大千世界蕓蕓眾生的日常生活，并為它的合理性與價值論而正名。作家真誠地為普通人立傳，她的作品使我們看到了自身進(jìn)退失據(jù)的窘迫情狀，又讓我們在嘆惋中有切膚和親切之感。由此可見，計虹小說接續(xù)了新寫實小說的敘事脈絡(luò)，展示了日常生活敘述的廣闊空間。

毋庸置疑，當(dāng)代寧夏文學(xué)以書寫鄉(xiāng)土題材見長，現(xiàn)代都市在絕大部分寧夏作家筆下猶如一頭龐然怪獸，發(fā)散出破壞和墮落的氣息。然而在計虹的文學(xué)天地中，都市則是她的秘密花園和創(chuàng)作之源。從某種程度上說，《剛需房》可謂現(xiàn)代都市人生的觀察報告。在這份報告中，庸常瑣屑的尋常日子和“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”式的歲月緬懷成為重要的敘事之維。青春的理想與現(xiàn)實的無奈形成鮮明的對照。作家睿智精準(zhǔn)地揭示出，過往歲月的精神傷痕與中年人彷徨茍且的生活緊密相關(guān)。在《日子像流水》這篇小說中，林曉芬和杜穆偉攜帶著各自的傷懷往事步入婚姻的圍城。互不了解的兩個人勉強(qiáng)生活在一起，他們的婚姻生活過得磕磕絆絆而又乏味透頂。在杜穆偉眼中，妻子是一個冷酷無情的人，而在林曉芬眼中，丈夫則是一個“混吃等死的主兒”。然而，即便兩個人都對這段婚姻充滿厭倦，但親人的期許和世俗的拘囿又讓他們安于現(xiàn)狀，不愿也不敢尋求新的生活。與之相似，《浮世清歡》里的高子健在情竇初開的年紀(jì)喜歡上一個女生，然而這個女生最后舍棄了他，與別的“門當(dāng)戶對”的男生走在了一起。倍感屈辱的高子健堅決地轉(zhuǎn)了學(xué)，但出身寒門的自卑感猶如達(dá)摩克利斯之劍時時刻刻困擾著他。當(dāng)城市出身、養(yǎng)尊處優(yōu)的妻子明白無誤地表達(dá)出對高子健的蔑視及顯露出情感遷變的跡象后，壓抑多年的怒火在高子健心中引燃，釀成了一場人間災(zāi)難。

馬爾庫塞認(rèn)為，藝術(shù)必須打破現(xiàn)實的自發(fā)性和習(xí)以為常性。然而新寫實小說卻極易陷落到世俗的泥淖里，拘泥于對“毛茸茸”原生態(tài)日常生活的機(jī)械摹寫中。絕大多數(shù)的作家熱衷講述理想主義退潮后“一地雞毛”式的庸常瑣碎，缺少了哲學(xué)的省思和精神境界的追求。作為一個文學(xué)新人，計虹的部分小說高度貼合日常生活，有時難免將生活的真實與藝術(shù)的真實等而視之。然而，更多的時候，我們可以看出計虹對此種寫作限度的警惕和試圖掙脫的跡象。

例如在《折騰》這篇小說中，計虹為讀者塑造了一個失敗的理想主義者。小說的主人公李梅是一個古文功底很好的文藝女青年，她喜歡風(fēng)花雪月的詩詞，對浪漫唯美的愛情充滿了渴慕，并熱衷于各種社團(tuán)活動。然而，“有情懷”的李梅在大學(xué)畢業(yè)后，先是進(jìn)入保險行業(yè)推銷保險，然后又進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)推銷房產(chǎn)。當(dāng)銷售事業(yè)做得風(fēng)生水起之時，李梅與大多數(shù)人一樣結(jié)婚生子。看起來，昔日浪漫稚拙的女孩終于認(rèn)清了生活的真相，不得不向骨感的現(xiàn)實低頭。但深埋于內(nèi)心的理想和“為自己活”的執(zhí)念促使她勇敢地邁出了辭職再創(chuàng)業(yè)的步伐。即便后來李梅遭遇了失敗，接連失去了金錢和婚姻，但一切的遭際，并沒有徹底擊潰李梅。在生活的洪流中，她以“折騰”的方式確證著生命的堅韌和無限可能。以俗世的眼光看來，李梅無疑是失敗的，但她對生活的撞擊，對理想的守護(hù)，在“月亮”與“六便士”的反復(fù)拉扯中的擇取，顯示出反抗平庸、追尋理想、守護(hù)詩意的勇毅姿態(tài)。

勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中的引言部分曾說：“文學(xué)史，就其最深刻的程度來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”事實上，在小說集《剛需房》的大部分小說中，作家計虹想要探究的是當(dāng)下時代普通民眾的精神肌理以及存在的真相。因此，她的小說在沉重、艱辛、滯澀而又百無聊賴的故事結(jié)局處，都綴著一個救贖性或?qū)捤⌒缘奈猜暋Ｆ┤纾拍聜钕氲捏w諒和寬恕（《日子像流水》）；蘇芳芳對丈夫私生子的真誠接納和疼愛（《如果疼痛可以開花》）；田文在不斷的道歉和懺悔下終于獲得了妻子的原諒，一家人重歸于好（《沙發(fā)客》）……計虹想要闡明的是，生命在煩惱艱難外，亦不乏快樂和溫情。這樣的寫作接通了古典人文主義的精神通孔，將人類的生之意趣和獲救希望歸因于人性善美和靈魂覺醒的正途。

值得注意的是，計虹的小說雖是立于此岸的人情世故的現(xiàn)實主義書寫，但她卻有意識地吸納和借鑒了現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的優(yōu)長。在《老茍的狗事》《聽說》《浮世清歡》《如果疼痛可以開花》等小說中隨處可見現(xiàn)代主義文學(xué)常用的象征、變形、荒誕、魔幻、黑色幽默和意識流等表現(xiàn)手法，從而達(dá)到了寫實與寫意、再現(xiàn)與表現(xiàn)的深度融合。可以說，現(xiàn)代派形式、技巧的嫻熟運(yùn)用，為計虹的小說寫作增添了無限生機(jī)，使得《剛需房》這部小說集呈現(xiàn)出豐腴飽滿的藝術(shù)魅力。

總之，將現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義重新認(rèn)識并加以整合的美學(xué)探索，是值得肯定的。這種創(chuàng)作方法不僅為現(xiàn)實主義的書寫開辟了新的路徑，而且也凸顯出作品的哲學(xué)意蘊(yùn)與文化品格，預(yù)示著作家充沛的藝術(shù)才能及未來有可能達(dá)到的藝術(shù)高度。