中國作家協(xié)會主管

2020年新冠病毒肆虐，自然要翻閱那些與疫情和災(zāi)難相關(guān)的小說。比如《鼠疫》《霍亂時期的愛情》《白雪烏鴉》等。疫情對經(jīng)濟(jì)活動產(chǎn)生了重大影響，但文學(xué)生產(chǎn)個體化的特殊方式，使這一領(lǐng)域沒有受到打擊。因此，這一年仍然有很多值得我們閱讀的文學(xué)作品，比如王蒙的《笑的風(fēng)》，馮驥才的《藝術(shù)家們》，賈平凹的《暫坐》，遲子建的《煙火漫卷》，邱華棟的《十俠》，王松的《煙火》、艾偉的《婦女簡史》、鐘求是的《等待呼吸》，趙本夫的《荒漠里的一條魚》，騰肖瀾的《心居》等。這些小說不是面對疫情的寫作，因此也大大緩解了我們因疫情的焦慮或恐懼。這些小說讓我們知道，世界上除了災(zāi)難，還有更多美好的事物。

一

王蒙《笑的風(fēng)》（作家出版社）從上世紀(jì)50年代末寫到2019年，通過傅大成人生閱歷，寫了鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)以及北京、上海等世界上那么多的地方；他寫了愛情、婚姻，寫了文藝，更寫了時代。因此，這是一部內(nèi)涵豐富且有新意的小說。傅大成的愛情和婚姻，按他那個時代的人來說，夠得上“一波三折”。傅大成先后經(jīng)歷了兩次婚姻。第一次婚姻的白甜美只有小學(xué)文化，身體和廚藝優(yōu)勢因時間而漸次跌落，文藝青年傅大成因難以滿足精神需求而厭倦她并最后分手。第二次婚姻是與京城副教授、作家杜小娟相親相愛。杜小娟風(fēng)情萬種，才情逼人，傅大成一見鐘情，遂由偷嘗禁果公開同居然后重組家庭。傅大成是文藝青年，1958年他的詩歌《笑的風(fēng)》引起了麻煩，他因此“沒能入黨”。1966年，“政治運(yùn)動開始，才到Z城供職的傅大成，由于寫過資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級文藝作品，被斥為放毒若干若干”；1978年，傅大成的好日子來了。傅大成的愛情、婚姻和文藝道路，都有鮮明的時代性。從這個意義上說，《笑的風(fēng)》既是小說，也是“大說”。特別是王蒙的小說，從《組織部新來的年輕人》一直到《笑的風(fēng)》，都密切聯(lián)系著時代的風(fēng)云變幻，個人的命運(yùn)是時代風(fēng)云際會的一部分。

馮驥才的《藝術(shù)家們》（人民文學(xué)出版社）的歷史跨度沒有王蒙《笑的風(fēng)》那樣漫長，但同樣與歷史有關(guān)。小說寫的是上世紀(jì)六七十年代到九十年代后一群藝術(shù)家的故事?！叭齽汀背铺?、洛夫、羅潛，在那個特殊年代共同堅守著他們的藝術(shù)沙龍。盡管環(huán)境壓抑氣氛灰暗，但他們終于迎來了改革開放的大時代。就在一切都變得更好的時候，三人卻在未經(jīng)宣告中分道揚(yáng)鑣：洛夫被商業(yè)化浪潮裹挾，最后自殺；羅潛在社會底層盡失藝術(shù)才能；只有楚云天，在藝術(shù)領(lǐng)域保有赤子之心。小說提出了一個充滿悖論的問題：在赤貧的時代，那些藝術(shù)家們沒有地位，但他們藝術(shù)家的氣質(zhì)無形中保有了一種平民的“貴族精神”；當(dāng)物質(zhì)生活有了極大的改善，藝術(shù)空間有了更多自由的時候，精神世界卻危機(jī)四伏茫然無措。馮驥才要追問的不僅僅是藝術(shù)家的問題，小說中的問題顯然具有普遍意義。

賈平凹的《暫坐》（作家出版社），是他繼《山本》之后的又一長篇小說。與《山本》的刀光劍影血雨腥風(fēng)不同，《暫坐》是一部寫當(dāng)下眾生的小說。寫眾生從夢寫起，做夢的人是一個異國女子伊娃。說是異國女子，主要是身份和面目，其言談舉止與西京城里其他女子沒有不同，在西京留學(xué)五年，日夜浸泡在西京文化中，內(nèi)里早已是西京人了?！稌鹤分杏钟幸晃唤恤喙獾淖骷遥喙馐莻€名氣很大的作家，書房擺滿了各種古玩，地上地下猶如一個博物館。看見羿光就想起了莊之蝶，但羿光既不是莊之蝶也不是賈平凹?！稌鹤芬晕靼矠楸尘?，講述的是充滿了欲望的城市和這個城市里一群中年女子在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自由、瀟灑、時尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。她們艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼，是愛和希望在精神深處支撐著她們前行。用賈平凹的話說，《暫坐》是“用平鋪直敘的‘潑煩瑣碎’寫出世間紛紜的眾生相和對這個世界的‘識’”。

二

王松是當(dāng)代最會講故事的作家之一。他的小說首先是好看，無論故事還是人物，都讓人興致盎然過目難忘。王松的《煙火》（作家出版社）是典型的當(dāng)代津門市井小說，它煙火氣的內(nèi)容是過去的，而表達(dá)內(nèi)容的方式和觀念是現(xiàn)代的。通過《煙火》，我們看到了另一個和當(dāng)代生活不一樣的活色生香的天津。小說從1840年的天津?qū)懫?，到新中國成立，時間的跨度是一百余年。人物大都是以手藝謀生的市井百姓，也有市井混混以及洋人、買辦各色人等，更有為民族大義不畏犧牲的英雄。王松對天津的風(fēng)俗文化和天津的人物耳熟能詳。歷史的長河在一個胡同內(nèi)外翻卷流淌。主人公來子的手藝并非專門，但他深諳生意之道，更堅守做人的品格之道。在五行八作紅塵滾滾的時代，小說寫出了歷史發(fā)展微茫的曙色，塑造了可信的有“整全性光輝的人物形象”。

先有王松的《煙火》，再有遲子建的《煙火漫卷》（人民文學(xué)出版社）。這是兩部非常不同的長篇小說?！稛熁鹇怼穼懙氖撬钸^30年的哈爾濱。遲子建的文學(xué)地理學(xué)，除了北極村之外，最重要的就是哈爾濱了?！秱螡M洲國》《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等，就是她獻(xiàn)給哈爾濱的或敘事或抒情的詩篇。這座北方重鎮(zhèn)被遲子建講述得風(fēng)生水起充滿傳奇?！稛熁鹇怼穼懥斯枮I的當(dāng)下生活，是市井百姓的日常生活，寫了那些卑微的人生和溫暖的人性。劉建國尋找朋友的孩子是小說的主線。為了尋找這個孩子，他幾乎蹉跎半生，在尋找的過程中，人間煙火裊裊升起，猶如萬象人間絢麗的彩虹。猶太人謝普蓮娜、俄裔工程師伊格納維奇、日本戰(zhàn)俘、民間畫師，以及普通人劉建國、于大衛(wèi)、黃娥、翁子安等，一起在北方名城演繹了一場搖曳多姿的生活交響。

在深圳建市40年前后，吳君出版了長篇小說《萬?！罚ɑǔ浅霭嫔纾?。這是一部地道寫深圳本土生活的小說，是深圳本土原著居民的生活變遷史和精神變遷史，是潘、陳兩家四十年的家族秘史，是用文學(xué)的方式演繹的深圳從前現(xiàn)代向現(xiàn)代堅定邁進(jìn)的社會發(fā)展史；另一方面，小說用血濃于水的方式，講述了深港兩地血肉相連不能割舍的骨肉親情。這是一部有極大難度和挑戰(zhàn)性的小說，可以說吳君用她的方式成功地完成了小說。小說講述的是深圳萬福村潘、陳兩家三代人四十年的故事，是關(guān)于出走與回歸的故事，在人物命運(yùn)跌宕起伏、大開大闔中反映出了不同歷史時段深圳和香港的關(guān)系及其變化。《萬?！肥且徊颗c深圳四十年歷史變遷息息相關(guān)是小說，也是一曲深圳改革開放四十年的頌歌。

（作者：孟繁華，系沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所教授）