中國作家協會主管

約翰·勒卡雷

國內很多人接觸勒卡雷的作品，最初都應該是《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。這部作品不但讓讀者第一次看到了真實的間諜，還對不少投身寫作者產生了深遠的影響。勒卡雷的作品甚至深刻影響到近年來的諜戰劇，在《潛伏》《黎明之前》《懸崖》等劇集中都能明顯看到它們的影子。

約翰·勒卡雷，原名大衛·康威爾，其父沉迷女色，行騙多年，令其童年充滿謊言與孤獨。康威爾成年后曾在伊頓公學執教12年，后進入外交界，成為機關里的諜報人員。業內的耳聞目睹為他日后創作間諜小說打下了基礎。《冷戰諜魂》是以“約翰·勒卡雷”為筆名的第三部作品，使他一舉成名。此后勒卡雷退隱鄉間，專事寫作，著述頗豐。諸多資料，網上應有盡有，在此恕不贅述。

正因為勒卡雷做過間諜，所以他才能把間諜工作描繪得如此真實而具體。他筆下的間諜故事鮮少刀光劍影，也沒有那么多巧合與灑脫，每一步都看似平常卻又如踩刀鋒，在貌似緩慢的節奏中逼真地再現出真正的間諜行業。

《冷戰諜魂》

（小說譯為《柏林諜影》）

作品原名可作多種解讀，直白的“冷落”與隱含的“冷戰”都借此得以表達。這是讓勒卡雷嶄露頭角的作品，有了它才有了后來包括《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》在內的諸多佳作。

《冷戰諜魂》與《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》截然不同。前者刻畫的是戰斗在一線的底層間諜——“過著提心吊膽的日子，仿佛每個陌生人都在雙目炯炯地盯著自己”；“花了三天工夫才能發出一封信，結果甚至連封回信都沒有”；一旦出現以下情況：“從來沒有咯吱響的樓梯發出了咯吱響，沒有風吹來但是窗戶有窸窣聲，汽車換了牌照但擋泥板上仍有那條擦痕，地下鐵道里看到一張在別的地方看到過的臉”，就要馬上搬家。（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》）后者則描寫了掌控全局的大人物的點點滴滴——性格中各有弱點；在官僚體系中相互傾軋，升遷無望，宛如機關里斗智與權謀的淋漓展現。

《女鼓手》

（小說譯為《危險角色》）

間諜小說的一個重要特征就是懸念，但《女鼓手》卻反其道而行之，上來就詳細介紹了后續行動的具體籌劃，這與希區柯克先把作案步驟交代清楚的《電話謀殺案》倒是頗為相似。

女演員沙莉出身于中產家庭，后來家道中落，又因個人原因輟學，但她在內心里卻把這些不幸歸咎于社會，開始接受極端思潮影響。按照勒卡雷的一貫解釋，這種人往往“是為了彌補他做藝術家的不足，是因為他沒有慈愛的童年”（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》）。

在一場恐怖襲擊發生之后，以色列情報部門將沙莉“請”來，幫她重新梳理身世，做通思想工作，然后交給她一項特殊任務——出演恐怖分子頭目弟弟的情人。即便沒有上述思想鋪墊，沙莉也會接受這一工作。她是一名天生的演員，這是她最能體現自我價值的一次演出。

“男友”被秘密處決后，恐怖分子頭目開始注意沙莉。沙莉的一系列出色表演，最終使對方喪失了警惕，讓人把她接到身邊。這正是以色列情報機構的初衷，他們追隨而至，擊斃了這名制造罪孽的兇犯。

《俄羅斯大廈》

（小說譯為《莫斯科情人》）

背景是改革之初的蘇聯，開篇就是大段的對話與冗長的敘述，一如勒卡雷的標準風格。不過電影把這些敘述實景化了，為了避免單調還不停地變換視角。這些鏡頭告訴觀眾：蘇聯科學家“但丁”通過卡嘉聯系英國出版商班尼，希望出版一部手稿，但手稿卻被陰錯陽差地送到英國諜報部門；經過專家鑒定，手稿精確披露了蘇聯的國防狀況。

間諜機構的人聚在一起，就開始表現出官僚體制的種種通病，這是勒卡雷作品的特征之一。諜報官員敏感猜忌，疑心重重，不顧他人和下屬感受，“還隨手就把他們出賣掉”（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》）。在勒卡雷筆下，很多主角并非重要間諜，或者本就不是間諜；但事情發生了，有關部門就要對他進行間諜速成教育。在這部影片中，這個人就是其貌不揚的班尼，或者說老年肖恩·康納利——頗具諷刺意味的是，他年輕時曾飾演過007，而勒卡雷則嘲笑詹姆斯·邦德是“高級男妓”（盡管他后來予以否認）。

總之，當所有人都想結束軍備競賽時，有人卻希望繼續。西方不希望情報公開出版，東方也對泄密者步步追逼。班尼或者出于對卡嘉的愛，或者出于對世界和平的愛，在雙方的嚴密監控下，終于想出了絕妙的主意。

《巴拿馬裁縫》

按照1977年的協議，巴拿馬將于1999年12月31日收回運河主權。而諾列加掌權之后，試圖擺脫美國控制，導致1989年美國對巴入侵。隨后新的文人政權上臺，美巴關系重返微妙——這就是《巴拿馬裁縫》的背景。

開篇依舊是大段敘述，但小說這部分更多的是內心獨白而非對話，于是在影片中不得不用鏡頭語言補充，有時還被迫加入一些小效果。這段描述用以介紹潘代爾，在巴拿馬承接高級服裝剪裁業務的英國裁縫——勒卡雷似乎很喜歡“裁縫”這一意象。

接著英國間諜奧斯納德上場，但這人實在是有些傻，看來布魯斯南還是去演詹姆斯·邦德更合適。不管怎樣，奧斯納德一下便挖到了金礦：潘代爾因職業原因能經常接觸當地政要，更何況其妻路易莎還在運河管委會工作。

在妻兒面前潘代爾是老實男人形象，在官員面前他甚至像卓別林扮演的小丑，這樣一個人如何能做間諜？在奧斯納德的強行招募下，潘代爾只得像一名優秀編劇，按照“觀眾”需求編寫故事，虛構出“沉默反抗軍”之類應付交差。

直到好友死掉，潘代爾才知道玩大了。當奧斯納德與大使近乎游戲地討價還價時，潘代爾卻在以命相搏。他要說出真相，阻止美軍入侵。可戰爭還是險些降臨，小游戲的籌碼押上了一個國家的命運。倒是最后的愛情表白給觀眾留下一絲尚未泯滅的希望，畢竟愛情是“沒有幻想的人的最后一個幻想”（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》）。

《永恒的園丁》

與改編自勒卡雷作品的其他影片不同，《永恒的園丁》基本上是一幀幀非洲風情畫。當然以鏡頭展示對話來開篇，已成為“勒卡雷電影”的通例，本片也不例外。不過對話的結果十分陰郁：外交官賈斯丁的妻子苔莎在旅行途中死于非命。

賈斯丁一直過著與世無爭的生活，唯一的嗜好就是伺弄花草。但在他攜妻前來非洲之后，寧靜的生活卻被打破。苔莎是一名略帶左傾思想的女性，不顧自己有孕在身，致力于改善當地人的衛生條件，為此不慎流產。在工作中苔莎發現大公司以治病為名進行人體藥物實驗，于是開始調查。

苔莎死后，她與當地黑人有染的流言四處傳播，賈斯丁也半信半疑。但在一番追查之后，賈斯丁一步步接近真相，曾懷疑妻子不忠的他至少明白了一件事，那就是苔莎對他的愛情沒有變質，為此他失聲痛哭。

不能讓妻子白白死去，賈斯丁決定徹查此事。“沒有爆炸性的泄露，沒有電光一閃，沒有高呼‘我找到了’”（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》），而是層層剝繭般地不懈追蹤——這又是勒卡雷的典型風格。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》

對這部耳熟能詳的作品不做更多介紹，一句話無劇透簡介：這是一個英國間諜機構追查潛伏在其內部的蘇聯間諜的故事。英國間諜機構被稱為“圓場”，潛伏間諜被稱為“鼴鼠”。《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》與《榮譽學生》《斯邁萊的人馬》并稱“斯邁萊三部曲”。

在這部作品里，間諜主人公不像007那般舞刀弄槍，而是像普通人一樣陷于各種文牘與瑣事。斯邁萊其貌不揚，但充滿睿智，因與在權力斗爭中落敗的上司“總管”關系密切而被逐出諜報機構。但他退役之后，又因一起“鼴鼠”案被請回來收拾殘局，一步步揭開了潛伏者的真面目。在整個過程中，我們看到的并非種種驚險，而是官僚機構的效率低下、人浮于事、勾心斗角、爾虞我詐。斯邁萊不但要面對這些，提防友軍的暗箭，還要忍受妻子的不忠，她與情人幽會時亂開支票簿，逼得斯邁萊不得不去當鋪寄售學生時代收藏的善本……但就在這種壓抑難挨的環境下，他們依舊做著驚天動地震撼全球的大事。

無論從哪種意義來說，《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》都是間諜小說的最好范本。

當然還有許多作品沒有提到：《召喚死者》《德國小鎮》《完美的間諜》《倫敦口譯員》……可惜勒卡雷是個不愿拋頭露面的人，他隱居鄉間，沉湎于自己所構造的間諜世界，在貌似瑣碎的敘述中昭顯邏輯與力量。此外他還留下諸多謎團，就連他筆名的來歷都有數種說法，因為他無法讓人相信這個名字根本沒有出處。所有這些都會隨著他的離去而煙消云散，也許勒卡雷很快就會被人遺忘，唯一給我們留下的只有那百讀不厭的作品。

（按：2020年12月12日英國著名間諜小說家約翰·勒卡雷去世，享年89歲。）