中國作家協會主管

宮：維萊納-蘇爾-塞納

 

蘇爾-塞納小鎮的午后

吹奏蘆笛閃光的塞納河

像天邊的湖泊流淌著古樂

日頭坐在馬拉美故居的門前

 

親愛的徐爽駕著她的坐騎

帶我們從楓丹白露

到牧神的老房子，二樓的拐角

我的衣袖碰落扶梯上幾粒舊塵

 

馬拉美的星期二

在這個下午，落進我的詩里

“親愛的，詩歌是語言寫出來的

不是用思想寫出來的”

 

此刻，巴黎的三月

為一個孤兒正準備著一場大雪

 

楓丹白露駝背人

 

1

楓丹白露小區的鍋爐工

是個羅鍋

多年前燒煤的時代

也有人叫他煤黑子

黑的臉

黑的衣服

黑的鞋

沾滿煤灰

 

黎明，他走出鍋爐房

走進陽光燦爛的街區

就像殘存的一坨黑夜

 

如今，歲月更替

整潔的工裝

清靜的環境

卻是命運弄人

他難以入眠

躡手躡腳出去散步

怕驚落樹上成熟的果子

怕驚醒樓群里熟睡的燈光

 

2

門房問：駝大哥

我總這么叫你不好吧

他答：駝就是羅鍋

有什么不好

羅鍋欠著身子

頭比一般人更低

更老實

我就想做個老實人

叫什么都行

 

3

某一天，門房高喊

“駝大哥，有客人找，

女的”

他沖出鍋爐房樂了

張開雙臂擁抱著行李

二人進屋，房門緊閉

門房拍拍腦殼

自言自語：

哦，又是一個駝背

 

遼闊

 

那一日，鄉下的天空一貧如洗

一口裝滿了星星月亮的水井是她的全部

雨水夾著悲傷像透明的淚珠

遼闊是遠方的

 

庚子年的一封信

——給20年后的自己

 

白露了，傍晚的雨

敲打著陽臺的窗戶

敲打著炎熱慢慢退去

 

像我的筆尖

此刻在信箋上憂郁的聲音

像科爾沁草原上

懶散的羊蹄，踩踏草根

小昆蟲、野花朵與經幡的暗語

 

在這樣的天氣

為自己寫一封未來的信

內心的文字濕漉漉的

 

其實，我不確定

20年后能否簽收這封

埋在地里，來自遙遠的過去

 

我的右手有些顫抖

身體中最隱秘的部分

依然躲起來，不肯落到紙上

 

我的確害怕，膽怯了

面對未來的自己

靈魂袒露出悲傷虛無的臉

 

怪柳林

 

這些日積月累

膨脹的痛

這些脫落了

一層又一層皸裂的疤痕

成了眼前我們觀賞的風景

 

最初是一場大水

淹沒了奈曼旗

水退，旱柳天然成林

 

柳葉是牲畜可口的空中牧草

柳樹喂養了災后的人們

斧把、鍬把、鎬把

木板車、犁、椽子、檁條

都到柳樹林去砍伐

 

年復一年過度地砍、剝皮

枝杈、樹頭在沙塵滾滾中

不能愈合的傷口

結成病瘤大疤

爛空的身體，扎進泥土

奇形怪狀地活著

 

活成滄桑爆裂的景致

 

像空氣一樣存在的愛

 

她傾其一生

積攢每一粒糧食和布匹

給流落到世上的窮人

 

用像空氣一樣存在的愛

救治：自私、貪婪

冷漠、殘暴、剝削、戰爭

這些人類最嚴重的病源

 

用一針一線精心縫補

世界的千瘡百孔

 

她終身未嫁

無兒無女

卻是世界上所有窮人

敬愛的母親

 

特蕾莎修女