中國作家協(xié)會主管

傻子少爺、土司太太、侍女桑吉卓瑪、銀匠、行刑人爾依……走進(jìn)作家阿來用文字建構(gòu)的世界，一幅雪域高原土司制度下的藏族生活畫卷徐徐展開。透過純凈靈動的語言，仿佛觸摸到一個(gè)時(shí)代的起落塵埃……

經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，《塵埃落定》已成為當(dāng)代中國文壇的經(jīng)典。作為阿來的第一部長篇小說，它不僅在2000年斬獲了第五屆茅盾文學(xué)獎，出版后的銷量也達(dá)到了“百萬級”。20多年來，它以宏大的視野、獨(dú)特的視角、詩性的語言，獲得了無數(shù)讀者喜愛。

日前，由浙江文藝出版社推出的新版《塵埃落定》與讀者見面，并在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行了交流分享活動。遠(yuǎn)在四川的阿來通過視頻連線，回顧了創(chuàng)作的心路歷程。

長時(shí)間行走在馬爾康大地上，阿來熟悉這里的每一道山谷、每一條河流。“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)會促使你去思考一些人生中的抽象問題，比如命運(yùn)，比如我們跟環(huán)境、歷史、社會文化的關(guān)系。當(dāng)所有這些興趣激勵你去了解時(shí)，寫作的沖動自然就出現(xiàn)了。”

故事從一個(gè)下雪的早晨講起，“只有春雪才會如此滋潤綿密……也只有春雪才會鋪展得那么深遠(yuǎn)，才會把滿世界的光芒都匯聚起來”。不只是雪，小說中塑造的一切，野畫眉在窗外聲聲叫喚、和風(fēng)吹拂著牧場、開向四面八方的草莓花、“骨頭里冒泡泡的愛情”，在《塵埃落定》的世界里都具有了獨(dú)特的詩意象征。

為了寫作，阿來走遍了阿壩的土地，研究了18個(gè)土司的家族史，查閱過小說文字50倍以上的史料……藏地文化的多彩神秘，邊地生活的勃勃生機(jī)，最終匯入文字的河流，成就了這部兼具真實(shí)性和奇崛想象力的壯闊史詩。

書中既還原出最后一個(gè)土司家族由盛而衰的歷史過程，也呈現(xiàn)了藏族人日常生活的鮮活細(xì)節(jié)，以虛構(gòu)的形式表達(dá)了豐富多元的藏文化。由文字傳遞出的這種可以跨越民族、動人心魄的力量，具有穿透時(shí)空的永恒魅力。阿來說，“血性剛烈的英雄時(shí)代、蠻勇過人的浪漫時(shí)代早已結(jié)束”，而這部小說，可以幫助他時(shí)時(shí)懷鄉(xiāng)。

繼《塵埃落定》之后，《空山》《蘑菇圈》《云中記》……阿來不斷將他的新作品帶進(jìn)讀者視野，寫下一部部時(shí)代寓言。盡管寫盡了時(shí)代的變遷以及個(gè)體命運(yùn)的變幻無常，阿來卻認(rèn)為，在變動的世界里，文學(xué)要堅(jiān)持“不變”的力量。“文學(xué)書寫在總是考慮變的時(shí)候，也需要充分地注意到，甚至是充分地堅(jiān)持住什么是文學(xué)不變的東西。”

《塵埃落定》問世20多年后依然能推出新版，這讓他備受鼓舞。“我們最終要考慮一個(gè)民族、一個(gè)國家、一種文化，在世界上呈現(xiàn)出了一種什么格調(diào)、什么品質(zhì)，什么標(biāo)準(zhǔn)。我覺得我們是遇到了好的時(shí)候，《塵埃落定》也是一個(gè)證明。”在他看來，不管在什么時(shí)代，能夠有力回應(yīng)時(shí)代內(nèi)在精神欲求的作品，終將會站出來，走進(jìn)千千萬萬讀者的內(nèi)心深處。經(jīng)典的力量，歷久而彌新，穿越歷史的隧道依然回響不絕，并更加鏗鏘。