有關(guān)“現(xiàn)代性”的研究和爭論由來已久，相關(guān)的文章、專著已然汗牛充棟。其中的一些洞見能給我們以深刻的啟示，前提是同樣不要忘記把它們放進現(xiàn)象學意義上的括號。比如德國哲學家哈貝馬斯的這句斷語：“現(xiàn)代性反叛傳統(tǒng)的標準化機制。現(xiàn)代性依靠的是反叛所有標準的東西的經(jīng)驗。”在我看來，這是一個具有普適性的判斷，任何時候，任何情況下，都應(yīng)被視為辨識和認知現(xiàn)代性的出發(fā)點。不過，相比之下，墨西哥詩人、思想家奧·帕斯的如下觀點似乎更值得關(guān)注： “現(xiàn)代性，以批判為基礎(chǔ)，自然分泌出對自身的批判。詩歌是這種批判最有力、最生動的表現(xiàn)之一。”這里帕斯不僅從邏輯上揭示了兩種現(xiàn)代性，即社會文化現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的分野及二者之間的關(guān)系，而且從根本上點破了詩歌現(xiàn)代性的本質(zhì)。據(jù)此可以認為，現(xiàn)代詩存在的理由，很大程度上就在于執(zhí)行現(xiàn)代性自我批判的使命。

作為長期關(guān)注現(xiàn)代性問題的詩歌工作者，我愿借此再次向偉大的帕斯致敬。我曾說過，在這個問題上我從他有限的論述中獲得的教益，比另一些大部頭的著作加起來還要多。而說得更懇切，并隨著一個人的閱歷漸深而越益顯示出其澄明的真理性的，是他的另一段“夫子自道”：“在尋求現(xiàn)代性的漫長旅程中，我曾多次迷失，又多次迷途知返。我回到原地，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性不在外部，而在我們內(nèi)部。它是今天，也是最古老的古代；它是明天，也是世界之初。它生活了千年，但又是剛剛誕生。”“真理性”也意味著普適性；而普適性，在這里首先意味著某種共通的隱痛。對現(xiàn)代性的追尋伴隨著“全球化”的歷史進程，它深刻改變了人們心目中的世界圖像，同時也深刻改變了人們感受、認知事物的思維和表達方式；帶來了眾多變化和生長，但也帶來了更多的沖突、迷亂和令人尷尬的困境。困難不在于是將現(xiàn)代性視為一份“來自西方的禮物”抑或挑戰(zhàn)，而在于如何將所有這些連皮帶骨地消化掉。由此，在我看來只有像帕斯所說的那樣，“回到原地，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性不在外部，而在我們內(nèi)部”，才算真正勘破了“現(xiàn)代性”的秘密。這一發(fā)現(xiàn)不僅有助于進一步厘清社會文化現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性“同構(gòu)異質(zhì)”的辯證關(guān)系，而且直接打破乃至取消了這一問題上包括“原生”和“次生”在內(nèi)的諸多二元對立，使種種因“心智殖民”而導(dǎo)致的矮人一頭，唯恐“落后”的疑懼和焦慮再無容身之地；更重要的，是在現(xiàn)代性“變之潮流”持續(xù)加速度的情勢下，基于詩所獨有的時空觀，再次申明詩之所以作為詩、成為詩的不變自性。

當然，“原地”在這里所指陳的，遠不止是某一人文地理坐標。說“回到原地”，首先就是說回到詩尋求創(chuàng)造的本性，回到母語詩歌和每一個詩人所面臨的特定“問題情境”，回到構(gòu)成這一情境的種種矛盾沖突，并在內(nèi)外博弈和自我生成中堅持發(fā)出詩無可替代的聲音。那是回蕩在變革和信守之間的“另一個聲音”，是激情與幻覺的聲音，是打通記憶和遺忘，使曾經(jīng)、正在和即將到來的，看得見和看不見的世界結(jié)為一體的聲音，是既屬于古代又屬于當下即刻，無所謂日期的聲音。就此而言，也可以認為這是一種從根本上，而不只是局限于特定題材、思想或意緒的反現(xiàn)代的聲音，因為“它們不僅比歷史變化更古老而且后者無法滲透”。同樣就此而言，“反現(xiàn)代”不僅從來就是詩之“現(xiàn)代性”的題中應(yīng)有之義，而且正是它的本義。

過去三年中我們一直在紀念新詩100周年。這與其說是一種因界定日期的標尺不同而導(dǎo)致的混亂，不如說是為了滿足一場不得不超出常規(guī)、一再延宕的內(nèi)心儀式。回顧新詩百年的歷程，反思中國“問題情境”中的現(xiàn)代性問題，會有一種乘過山車式的暈眩感。這種暈眩感既來自急速切換的歷史變化，也來自過于復(fù)雜且落差巨大，最終悲/喜劇混合不分的心情轉(zhuǎn)換。五四以來的幾代詩人都置身其各自不同的“問題情境”并試圖做出各自的應(yīng)對，其中有成功的經(jīng)驗，更有慘痛的教訓(xùn)，但無論如何，都無法被后來者作為遺產(chǎn)簡單地繼承或拋棄。時至今日我們應(yīng)能看得足夠清楚：新詩的現(xiàn)代性從一開始就更多不是一個理論問題，而是一個實踐問題；不是一個新詩如何接受和消化西方種種現(xiàn)代思潮影響的問題，而是一個詩歌寫作如何據(jù)其創(chuàng)造的本性，在廣闊的社會文化博弈及其造成的常變常新的歷史語境中，包括其致命的悖謬中，不斷“成為現(xiàn)代”并發(fā)現(xiàn)自身的問題。在此上下文中不妨說它既是詩人們頭頂?shù)男强眨彩撬麅?nèi)心的道德律，它不倦地以自我批判、自我否定的方式啟示我們緊緊抓住并全力拓展那些鮮活的原發(fā)經(jīng)驗和動機，那些瞬間呈現(xiàn)的真實和正義。它的教導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)始終如一，那就是：專注于生命個體的自由創(chuàng)造，專注于母語詩歌敞向可能性的自我生成，而永恒的現(xiàn)代性自在其中。

現(xiàn)代性作為當代詩歌復(fù)興的問題情境，其自我生成的意涵較之此前遠為復(fù)雜。這種復(fù)雜性既對稱于五四以來中國社會文化結(jié)構(gòu)性矛盾沖突及其加速度的演變，又對稱于不斷擴大的全球化語境中外來影響的時空錯位，包括翻譯在其中所起的作用，還對稱于我們基于新的多元格局對新詩歷程，包括其與古典傳統(tǒng)關(guān)系的反思。所有這些作為當代詩歌的圖像和聲音之源，其在彼此投射、牴牾或呼應(yīng)中形成的疊映和交響，本身就具有“異質(zhì)混成”的性質(zhì)。由此，我們更應(yīng)該著力探討的，或許是更能反映當代漢語詩歌特質(zhì)的某種“復(fù)合的現(xiàn)代性”。