中國作家協會主管

假如把時間機器交到你手里，你會用來做什么？假如人人都可以時間旅行，哪一種旅行方式更高級？這個問題，也許可以問問一百多年以前的英國科幻作家威爾斯。

赫伯特·喬治·威爾斯出生于1866年，是歷史上最重要的科幻作家之一。他的作品幾乎涉及了日后科幻文學的所有主題，堪稱“現代科幻小說之父”。

　赫伯特?喬治?威爾斯，1866-1946，著名科幻作家

在他眾多作品中，有一部作品叫做《時間機器》。這部中篇小說講述了一位時間旅行者的故事，他發明了一種機器，能夠在時間維度上任意馳騁于過去和未來，并親眼見證了億萬年中人類曲折壯麗的發展史。

　根據《時間機器》改編的同名電影劇照

《時間機器》小說靈感源于威爾斯本人對于“時間”這一概念的獨到見解。早在1891年，他就試圖向雜志社編輯講述過自己的時空觀，這是一種四維時空宇宙：除了三維空間，還存在第四個維度——時間。時間就是第四維的，這是指如果要在宇宙中找到某個東西，人們不僅要給出與空間有關的三個數據，還要給出另外的第四個數據，即它存在的時間。

威爾斯領先他的時代太多，十幾年后，愛因斯坦才發表了他的相對論。當時的編輯也沒能聽懂威爾斯的時空理論，而威爾斯也發現，也許通過人物和故事，才是表達自己思想的最佳途徑。

事實上，正是通過《時間機器》，威爾斯把“時間”變成了科幻小說中一種可以觸及，可以使用的概念。正如19世紀末的人們并不了解四維時空一樣，在當時的科幻小說領域，“時間”也是一個幾乎無人觸碰的話題，直到威爾斯通過《時間機器》，建構起了時間旅行類科幻故事的基礎。

“時間”是一個很特殊的主題，別的科幻作品（例如機器人、宇宙探索等）會和現實中的技術進步緊密相關，但是人類到目前為止也沒有發明出可以改變時間本身的技術。因此，可以說，威爾斯的《時間機器》，以及它所開辟的有關“時間”的科幻故事類型，到現在也沒有過時。

一般來說，今天“時間”主題下的科幻故事有很多，但大多數仍然沒有超出屬于以下三類：

第一：通過時間旅行，改變自己的人生，從而引發了一系列不可知的后果。比如《蝴蝶效應》就講述了男主角要回到過去，改變自己和他人的不幸，但是卻發現不得不和愛人分離。

第二：通過控制時間，控制因果律，實現對社會秩序的管理。例如《命運規劃局》中，一個神秘的組織安排好了主角的命運。再比如《環形使者》，黑社會把需要刺殺的人送回過去處決，而儈子手自己最后也要殺死從未來回來的自己，完成閉環，抹殺掉犯罪的證據。

第三：以時間為工具，站在宏觀角度考察人類乃至宇宙的命運。威爾斯的《時間機器》中男主角就去到了時間的盡頭，看到了人類悲涼的未來。

當然很多“時間科幻”故事是不同類型的疊加，最出色的作品之一要屬阿西莫夫1955年出版的小說《永恒的終結》，小說把上述三種故事類型都糅合到了一起：一位來自“永恒時空”的時間管理者想改變愛人的命運，卻發現自己身處改變人類命運的關口。

那么，假如有機會完成一次時間旅行，你會想要做什么呢？

本文根據“科幻地帶”《科幻預言家：赫伯特·威爾斯》整理，播出時間：12月27日 16:27