摘要：“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁的一組回憶性散文。這組散文是孫犁童年生活的真實記錄，是對親朋故舊的深切懷念，也是對社會動蕩中人格人性的揭示和剖析，對于了解孫犁早期的生活環(huán)境，研究孫犁的創(chuàng)作源泉，探尋孫犁的散文藝術，具有不可替代的作用，值得深入挖掘和賞鑒。

關鍵詞：孫犁；散文；“鄉(xiāng)里舊聞”

“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁的一組回憶性散文。

1977年，64歲的孫犁在歷經(jīng)了“十年廢于疾病”“十年毀于遭逢”之后，開始了新的寫作歷程。廣大讀者和研究者寄希望于孫犁的，是繼續(xù)寫《荷花淀》那種風格的小說。但是，孫犁沒有這樣做，因為，他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了“文化大革命”，他已經(jīng)找不到當年的感覺了。正如他在《戲的夢》一文中所說：

自從我寫過幾篇關于白洋淀的文章，各地讀者都以為我是白洋淀人，其實不是，我的家離這里還很遠。

另外，很多讀者，都希望我再寫一些那樣的小說。讀者同志們，我向你們抱歉，我實在寫不出那樣的小說來了。這是為什么？我自己也說不出。我只能說句良心話，我沒有了當年寫作那些小說時的感情，我不愿意用虛假的感情，去欺騙讀者。那樣，我就對不起坐在對面的曹真同志(按：曹真為抗日戰(zhàn)爭時期的婦救會員，丈夫被敵人砍去頭顱)。她和她的愛人，在抗日戰(zhàn)爭時期，是流過真正的血和淚的。

這些年來，我見到和聽到的，親身體驗到的，甚至刻骨鏤心的，是另一種現(xiàn)實，另一種生活。它與抗日戰(zhàn)爭時期的現(xiàn)實生活，大不一樣，甚至相反。抗日戰(zhàn)爭，是中國共產(chǎn)黨領導的一種神圣的戰(zhàn)爭。人民作出了重大的犧牲。他們的思想、行動升到無比崇高的境界。生活中極其細微的部分，也充滿了可歌可泣的高尚情操。

這些年來，林彪等人，這些政治騙子，把我們的黨，我們的國家，我們的干部和人民，踐踏成了什么樣子！他們的所作所為，反映到我的腦子里，是虛偽和罪惡。這種東西太多了，它們排擠、壓抑，直至銷毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情。這就像風沙摧毀了花樹，糞便污染了河流，鷹梟吞噬了飛鳥。善良的人們，不要再責怪花兒不開、鳥兒不叫吧！它受的傷太重了，它要休養(yǎng)生息，它要重新思考，它要觀察氣候，它要審視周圍。

我重游白洋淀，當然想到了抗日戰(zhàn)爭。但是這一戰(zhàn)爭，在我心里好像是很久很久以前的事了。它好像是在前一生經(jīng)歷的，也好像是在昨夜夢中經(jīng)歷的。許多兄弟，在戰(zhàn)爭中死去了，他們或者要漸漸被人遺忘。另有一部分兄弟，是在前幾年含恨死去的，他們臨死之前，一定也想到過抗日戰(zhàn)爭。

世事的變化，常常是出于人們意料之外的。每個時代，有每個時代的血和淚。

坐在我面前的女戰(zhàn)士，她的鬢發(fā)已經(jīng)白了，她的臉上，有很深的皺紋，她的心靈之上，有很重的創(chuàng)傷。

假如我把這些感受寫成小說，那將是另一種面貌，另一種風格。我不愿意改變我原來的風格，因此，我暫時決定不寫小說。(1)

《荷花淀》風格的小說雖然沒有繼續(xù)寫下去，但是，孫犁卻開始了散文的寫作(順便帶一句，孫犁晚年寫過一組“蕓齋小說”，雖冠于“小說”之名，主要是為了避免引起當事人的對號入座，其性質(zhì)實為散文)。其中有一組散文總題為“鄉(xiāng)里舊聞”，共23篇。

這些“鄉(xiāng)里舊聞”的最初幾篇，發(fā)表于1980年第1期《散文》，即《度春荒》《村長》《鳳池叔》和《干巴》，文前孫犁還引了寫在《書衣文錄》上的詩：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”。后來，孫犁將《村長》之外的三篇文字收錄于“耕堂劫后十種”的第二個集子《秀露集》。此后，“鄉(xiāng)里舊聞”便成了“保留節(jié)目”，《澹定集》中收錄了《木匠的女兒》《老刁》《菜虎》《光棍》，《尺澤集》中收錄了《外祖母家》《瞎周》《楞起叔》《根雨叔》，《遠道集》中收錄了《吊掛》《鑼鼓》《小戲》《大戲》，《老荒集》中收錄了《玉華嬸》《疤增叔》《秋喜叔》，《無為集》中收錄了《大根》《刁叔》《老煥叔》，《陋巷集》中收錄了《大嘴哥》。

這些文字，最初寫于1979年12月，最后寫于1987年，雖然數(shù)量不多，篇幅不長，卻是孫犁晚年散文的重要組成部分，也是孫犁懷舊文字中的精華。

一

“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁童年生活的真實記錄。

孫犁生于冀中平原的滹沱河畔。據(jù)《〈河北月刊〉整理滹沱河紀實》記載：“該河帶泥挾沙，水性湍悍，易淤善潰，遷徙靡定……南抵衡水，北至安平，均為其沖激震蕩之區(qū)域；諺云：南不過衡，北不過平，此之謂也！即安平一縣境內(nèi)，所沖新舊溝槽，無慮數(shù)十，土人稱為串溝者，既系滹沱之水道。”(2)孫犁的老家雖地勢平坦，但由于河水泛濫，經(jīng)常旱澇不收，青黃不接。給幼年孫犁留下深刻記憶的是，每到春季，普通人家都要靠吃野菜和樹葉。孫犁也曾經(jīng)和小伙伴們一起，帶著一把小刀，提著小籃，到野外去挖一種名叫老鴰錦的野菜。在孫犁的記憶里，苣苣菜、黃須菜、掃帚苗甚至麥苗，都是可以吃的。而榆葉和榆錢、柳芽都是很好的菜。在大荒之年，孫犁還吃過楊花。“這種東西，我不得已而吃之，并且很費事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。”(《度春荒》)

在“鄉(xiāng)里舊聞”中，孫犁寫了自己七歲那年七月滹沱河的決口，造成顆粒無收，到了秋天，人們不得不吃村邊樹上的殘葉、樹皮、撈泥高粱穗充饑，孩子們還到撤過水的地方去挖地梨，甚至挖一種名叫“膠泥沉兒”的泥塊充當食物。“人們很快就干黃干瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用席子裹起來，找干地方暫時埋葬。”(《度春荒》)

由于水災，學校被迫放假，剛上小學的孫犁“也整天和孩子們到野地里去撈小魚小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西。”(《菜虎》)

在這組散文中，孫犁還回憶了外祖父母的家境、母親的身世、兩位舅舅的命運等。孫犁的母親姐妹四人，還有兩個弟弟，母親排行老大，外祖父母只種著三畝當來的地，不能糊口，一家八口全依靠織賣土布生活，一年到頭不停地勞作，但仍是受窮。孫犁的大舅闖關東混了二十多年，快五十歲才回到老家，買地、娶妻、生子、打獵，人很本分，日子也還過得去，后來卻得了抽風病，有一次病發(fā)倒在路邊，被人偷走了賴以生存的獵槍，又急又氣，竟一病不起，抑郁而終。二舅原來在孫犁家與孫犁的叔父趕車拉腳，后因產(chǎn)生隔閡回到自己家里。原來和他相好的婦女看到他沒有了可供使用的零用錢，就又和別的男人相好，二舅想不開，竟上吊自盡。

這些，都給幼年的孫犁留下了刻骨銘心的記憶。根據(jù)這些材料，研究者也可以研究孫犁的生平經(jīng)歷以及成長環(huán)境對孫犁創(chuàng)作的影響。

二

“鄉(xiāng)里舊聞”飽含著孫犁對親朋故舊的深情回憶。

除了《吊掛》《鑼鼓》《小戲》《大戲》，“鄉(xiāng)里舊聞”的大部分篇幅是記人，可以說，孫犁是為自己熟悉的小人物立傳。這些小人物，在冀中一帶的農(nóng)村中非常普遍，他們沒有叱咤風云的氣魄，也沒有驚天動地的業(yè)績，但是，在他們身上也有許多不同尋常之處。他們或窮愁潦倒，或迭遭不幸，或生不逢時，或隱忍，或抗爭，建構(gòu)了他們各自的人生。孫犁熟悉他們的生活，對他們的喜怒哀樂感同身受。這些小人物都是孫犁本村的人，有的還和孫犁沾親帶故，孫犁對他們充滿了同情，因此在晚年，以深情之筆描繪他們的人生。

《鳳池叔》一篇中的主人公鳳池是孫犁的前鄰，是家中的獨子。在孫犁的印象中，他“長得身材高大，儀表非凡。他總是穿著整整齊齊的長袍，步履莊嚴地走著。”可以說，鳳池是一個自身條件無可挑剔的人。但是，由于家中貧困，只能外出當長工。即便身份卑微，鳳池也同樣是長工中的佼佼者。不僅力氣大，農(nóng)活精，而且趕車是把好手，很受地主們的賞識。卑微的社會地位并沒有使鳳池逆來順受，而是態(tài)度傲慢，在人前從不低聲下氣，因此常常失業(yè)家居。即便到了家徒四壁、山窮水盡的地步，鳳池也依然保持著一個男人的尊嚴。在文中，孫犁有一段頗為傳神的描寫：

有一年冬天，他在家里閑著。年景又不好，村里的人都知道他沒有吃的了。有些本院的長輩出于憐憫問他：

“鳳池，你吃過飯了嗎？”

“吃了！”他大聲地回答。

“吃的什么呢？”

“吃的餃子！”

他從來不向別人乞求一口飯，并絕對不露出挨饑受餓的樣子。他也從不偷盜，穿著也從不減退。這是何等的自尊，讓人聯(lián)想到頂天立地大丈夫的形象，這是冀中農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，又何嘗不是中華民族的一種象征呢？正是具有了這樣的優(yōu)秀品質(zhì)，才能夠“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，才能夠在強敵面前敢于抗爭，舍身取義。

鳳池不僅青壯年時不肯低頭，即使到了行將就木之時，也依然顧全自己的體面，其表現(xiàn)就是在死前賣掉了自己的房屋，留下一筆錢“為自己出了一個體面的雖屬光棍但誰都樂意幫忙的殯，了此一生”。他雖然沒有讀過書，但識大體，明是非，具有一種榜樣的力量。

《楞起叔》中的主人公楞起是孫犁二爺?shù)拈L子，因小時從大車上頭朝下栽下來，成了駝背。他給幼年的孫犁留下了很好的印象，不僅脾氣好，而且多才多藝，捕鳥、編鳥籠子、編蟈蟈籠子、結(jié)網(wǎng)、摸魚，幾乎樣樣皆能。更為可貴的是，孫犁幼小時好聽大鼓書，有時也自編自唱，把破升子底當鼓，用兩塊破犁鏵片當板，每逢這個時候，楞起就彈三弦給孫犁伴奏，給孫犁帶來了很大的快樂。

在這篇文字中，孫犁寫到了楞起生活和命運的變遷：地賣光了，只好到集上給人家?guī)兔语灒缓樗妨耍?lián)合幾個外地人在自己院子里安鍋燒小鹽；外地人打家劫舍逃走了，他和妻子受到連累被捉進牢獄，受盡苦刑。妻子去世后，他仍舊喝酒、趕集，不斷麻醉自己，始終保持著好脾氣和樂觀的性格。

《根雨叔》中的根雨家和孫犁家是近支。孫犁筆下的根雨類似農(nóng)村中“著三不著兩”的那種人，言行上總是和大家不合拍：男人們收集頭發(fā)和交貨，他卻和姑娘們坐在一起織網(wǎng)罩，給人一種男不男女不女的感覺；別人都把辮子剪下來賣錢，他卻留起長辮子，每天精心梳理，顧影自憐。但他卻對勞動充滿了熱情，能夠在繁重的體力勞動和惡劣的環(huán)境中自得其樂。他的結(jié)局很慘。他的父親嫌他不孝，上吊死了，使他背上了惡名；他的媳婦因為饑餓瘋了，不知所終；他的大兒子送給了親戚，二兒子和他關系不好，他最后也選擇了自縊身亡，落得一個薄棺淺葬被大水沖走、卻無人收拾的下場。

根雨的性格和命運，在農(nóng)村中并不鮮見。孫犁所希望的是，“延續(xù)了兩代人的悲劇”應該到了結(jié)束的時候。

大根是孫犁妻子同父異母的弟弟，很小就沒有了親生父母，飽嘗了生活的艱辛。他在年輕的時候也曾經(jīng)做過推牌九的槍手，販賣過私貨，當過牲口經(jīng)紀。但他的晚景很好，兒孫滿堂，家丁興旺，日子過得頗為殷實。對于內(nèi)弟的苦盡甘來，孫犁發(fā)自內(nèi)心的高興。他欣喜地描述大根一家的勤勞和睦：“責任田，是他帶著兒媳和孫子們?nèi)シN，經(jīng)他傳藝，地比誰家種得都好。一出動就是一大幫，過往行人，還以為是個沒有解散的生產(chǎn)隊。”(《大根》)通過兩人晚年的對話，也可以看出孫犁對這位內(nèi)弟的厚望：

“你還賭錢嗎？”

“早就不干了。”他嚴肅地說：“人老了，得給孩子們留個名譽，兒子當書記，萬一出了事，不好看。”

我說：“好好干吧！現(xiàn)在提倡發(fā)家致富，你是有本事的人，遇到這樣的機會，可以大展宏圖。”

在這篇文字的結(jié)尾，孫犁也流露了對故人難得再見的愁悵：“過去，他來我家，走時我沒有送過他。這次，我把他送到大門外，鄭重告別。因為我老了，以后見面的機會，不會再多了。”畢竟是“暮年一晤非容易，應做生離死別看”。(陳寅恪詩)

《刁叔》是孫犁著墨較多的一篇文字。刁叔比孫犁大二十歲，但卻把童年的孫犁當做朋友。他的形象和孫犁寫過的鳳池有些相像，但性格更為內(nèi)斂：“他為人沉靜剛毅，身材高大強健”。他有一些文化，喜歡看書看報，因此經(jīng)常找孫犁借書。在窮鄉(xiāng)僻壤，他沒有可以施展的舞臺，只得幫人在寶局助威仗膽。刁叔很愿意和喜歡讀書的孫犁交往，冬天捕到了野貓，還約孫犁品嘗貓肉。但不幸的是刁叔年紀不大就去世了。對于他的死，孫犁寄予了很大的同情：

我現(xiàn)在推測，他一定死于感情郁結(jié)。他好勝心強，長期打光棍，又不甘于偷雞摸狗，鉆洞跳墻。性格孤獨，從不向人訴說苦悶。當時的農(nóng)民要改善自己的處境，也實在沒有出路。這樣就積成不治之癥。

在農(nóng)村像刁叔這樣的人并非少數(shù)。由于家境貧寒、時運不濟，不得不打一輩子光棍；盡管生性要強，但也無法與命運抗爭，不得不在孤獨寂寞中度過一生。這些人物的命運給了幼年的孫犁很大的刺激，直到晚年，仍念念不忘。

三

“鄉(xiāng)里舊聞”揭示和剖析了社會動蕩中的人格人性。

“鄉(xiāng)里舊聞”中出現(xiàn)的人物都具有一定的代表性，在他們身上既有真善美的一面，也有假惡丑的一面，他們的人生有喜怒哀樂，有悲歡離合，有山重水復，有峰回路轉(zhuǎn)。或由于積習難改，或由于時代變遷，他們的人性也就隨之而展現(xiàn)出來。晚年的孫犁，以冷峻的筆調(diào)、白描的筆法，對這些小人物身上所表現(xiàn)的人性進行了多方面的揭示和剖析。

鳳池性情孤傲，自尊自強，但身上也同樣沾染了不良的習氣，冬春兩閑，“他好參與賭博，交結(jié)婦女”。而且，將一位有夫之婦藏在家中，以致對方找上門來，鳳池竟把對方打得頭破血流，顯示了其身上的流氓氣、地痞氣。

木匠的女兒小杏天生麗質(zhì)卻生不逢時，經(jīng)不住物質(zhì)、權(quán)勢的誘惑而不斷墮落，年紀輕輕便得肺病死去。正如孫犁所說：“她是這個小小村莊的一代風流人物。在烽煙炮火的激蕩中，她幾乎還沒有來得及覺醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會有人再想到她。”(《木匠的女兒》)

不僅如此，迷戀小杏的教育局長，仗勢欺人的小杏的弟弟、大伯，也都落得一個可悲的下場。這也反映出在社會動蕩、風云變幻的年代，人性的丑惡和淪喪。

大嘴哥是孫犁老姑(孫犁父親的姑姑)的孫子，和孫犁年齡相仿，因發(fā)育不良，只能干一些零碎農(nóng)活。孫犁家成為富農(nóng)之后，大嘴哥便來幫忙。他為人老實厚道，干活盡心盡力，平時少言寡語，給年輕時的孫犁留下了一個窩囊的印象。但是，這樣一個有些窩囊的人，在大是大非面前，面對生與死的考驗，卻絲毫沒有含糊和畏懼。在《大嘴哥》一文中，孫犁引述了大女兒孫小平的一段描述，在抗日時期，日偽軍到孫犁家查問孫犁的情況，大嘴哥一口咬定不知道，敵人把他吊到房梁上毒打，昏死過去后又用水潑醒，大嘴哥卻始終不說出孫犁的下落。他是孫犁一家的救命恩人，但從不邀功，就當這件事沒有發(fā)生過。孫犁進城后，生活有了很大的改善，他也從來沒有登門向?qū)O犁求助過什么。可以說，冀中農(nóng)民的善良、本分、堅強、自尊，在大嘴哥身上得到了充分的體現(xiàn)。這種美好的人性永遠值得謳歌。

老煥叔是孫犁筆下的另一種典型人物。他幼年隨父去山西學做小買賣，后來在太原當了幾年巡警和衙役，算是見過世面的人。回到村里之后，因習氣養(yǎng)成，不愿從事生產(chǎn)勞動，遂與浪蕩子弟喝酒賭博，并與人姘居。但由于他長得高大魁梧、儀表堂堂，又能說會道、見多識廣，善于應對，因此鄉(xiāng)下還離不開這種人。有時村干部不便出面的時候，老煥叔就派上了用場。可以說，老煥叔是一個集流氓氣、江湖氣、市井氣于一身的人。他一生雖有些不務正業(yè)，卻也不危害鄉(xiāng)里，因此還是能夠得到人們的尊重，算是村里的一個頭面人物。老煥叔似的人物，在冀中一帶的農(nóng)村，幾乎每個村莊都會找出一兩個，從某種意義上說，具有一定的代表性，這種人物，也可以說是在兵荒馬亂時期維護鄉(xiāng)村穩(wěn)定的一種力量。

總之，孫犁的這一組“鄉(xiāng)里舊聞”同他晚年所寫的回憶性散文(包括“蕓齋小說”)一樣，具有一種深沉之美、雋永之美、質(zhì)樸之美、自然之美，對于了解孫犁早期的生活環(huán)境，對于研究孫犁的創(chuàng)作源泉，對于探尋孫犁的散文藝術，具有不可替代的作用，值得深入挖掘和賞鑒。