“ 在云南 人人都會三種以上的語言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種在迷路時引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下 讓它順從于井水/井水有孔雀綠的臉/早先在某個土司家放出另一種聲音/背對著星宿打跳 赤著腳/那些云杉木 龍膽草越走越遠/冰川被它們的七嘴八舌驚醒/淌下失傳的土話——金沙江/無人聽懂 但沿途都有人尾隨著它 ——《云南的聲響》”

今年8月23日，第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎揭曉，白族作家馮娜的詩集《無數(shù)燈火選中的夜》榮獲詩歌獎。這一天正好是馮娜的生日，她在微信中寫到：感謝這份特別的生日禮物。感謝詩歌，豐富了我的生命！

詩如其人，此言用在馮娜身上十分恰切。她喜好安靜，企慕自然，以詩洗心，內(nèi)質(zhì)純粹。藏族聚居區(qū)的童年記憶、云南的文化氛圍與詩人的個人經(jīng)歷彼此相通，滋養(yǎng)了她對文字的靈性理解，培育了她創(chuàng)作的精神根脈。詩集《無數(shù)燈火選中的夜》中有很多都寫了云南。云南，是馮娜的“寫作根據(jù)地”、詩意的源泉，也是她詩作的重要母題。她筆下的云南氤氳著神秘的氣息，詩化為作者精神追隨的對象。如《云南的聲響》所描述，居于云南的人們可以呼喊行云，召喚植物，駕馭動物，這種溝通力縱貫天地，橫跨古今，因而為詩人欽羨。多彩的邊地成為馮娜詩歌的精神原點，她詩中的語詞、意象、句子由此生發(fā)而出，并不斷向云端生長，詩人也越來越多地“立于行云”之上，洞察萬物。

進入詩人的文本，植物、昆蟲、雨水、山脈自由呈現(xiàn)，氣象開闊，境界深遠，偶露風(fēng)骨，卻不尖銳，而以綿力緩緩施加情感。抒情者與所詠之物位格一致，甚至經(jīng)常化入彼此，于萬物間發(fā)現(xiàn)自我。《洱海》中的抒情主人公“我”時而傾心化身為洱海，抒情主體與萬物融為一體，字里行間透露出自由氣息。那是超越常俗經(jīng)驗之上的、飛翔在天空與云中的靈秀之氣，每一個字與詞的移動，都是詩人暢快的呼吸。這些語句，讓人聯(lián)想起波蘭女詩人辛波斯卡的詩句：“這樣的篤定是美麗的，但變幻無常更為美麗。”如辛波斯卡一般，馮娜相信事物的意義并非恒定不變，意義的可能性如同邊地的天氣一般，難以預(yù)測且變化多端。

不輕下判斷，語詞平緩，讓意義自在飛翔，這使得馮娜的文本彰顯出鮮明的創(chuàng)造性與內(nèi)在精神性，詩句的意義也如云彩般懸浮在天空之上，指向各種可能。《瀾滄江》《金沙江》《洱海》等都采取了對話式結(jié)構(gòu)，文本的意義沿著抒情者與自然江海之間的主客問答升騰而出：“我要如何帶回你 鴨蛋綠的故鄉(xiāng)。”（《金沙江》）詩人對自然保持了積極的探問姿態(tài)，但未能及時得到回應(yīng)。與時間相比，江水、村莊的時空穩(wěn)定性極強，千年、萬年，源頭抑或下游，都化為亙古不變而又難以言表的文化痛感。痛感的內(nèi)容被江水磨平，然而其形式卻遁入一代代人的心靈，形成他們的文化記憶，這種記憶靜默地隱藏在寫作者的內(nèi)心一隅，如“內(nèi)心的深河”（《冬日在拉市海》）一般，自然流淌在詩人的身體里，隨時等候她的召喚。

馮娜對自然的真實抒寫，對邊陲經(jīng)驗的吟詠回望，很容易使人以“地域性”為其賦格。事實的確如此，她詩中的龍山、涼水河、金沙江、高原腹地等真實的物象空間，是居住在那里的人們司空見慣之平常風(fēng)物。借助對自然之神秘性的本真呈現(xiàn)，詩人實現(xiàn)了靈魂與自然的對話，詩歌也氤氳出溫潤清新的素樸之氣。

頻繁穿梭于南北中國，文化遷徙為馮娜提供了豐富而獨有的經(jīng)驗元素，也使其寫作的方向意識日趨明朗。她潛心為凡俗的細小、靜謐之物作經(jīng)驗提純，憑借對生活的洞察力和下意識的直覺感受，以圓熟出色的語感逡巡在具體可感的場景中，見端知末般揭示常人習(xí)焉不察的細節(jié)，諸如北方的大霧、天壇古老的樹根、潭柘寺的晚鐘，都成為她言說的對象。作為“一個從高山辨認(rèn)平原的人”，詩人比常人看到的、感知到的更多，并使自己盡力不迷失自我，澄明自我的精神存在。

馮娜給人的印象也如文字一般，優(yōu)雅而真誠。于她而言，“地域”乃是發(fā)乎自然的抒情資源，而非刻意為之的身份標(biāo)簽。不忘初心，盡量遠離塵擾，向曠遠、澄明之境掘進，或許就是她的寫作旨歸。其文心正如她的《杏樹》一詩所言：“只要杏樹還在風(fēng)中發(fā)芽，我/一個被歲月恩寵的詩人 就不會放棄抒情。”