有一個(gè)老問題：為什么“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是一種獨(dú)特的文學(xué)形式？或者說“文體”（Style）？除了強(qiáng)調(diào)數(shù)字媒介的交互性帶來的寫作狂歡之外，20多年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作又形成了一種獨(dú)特的“數(shù)字文化傳統(tǒng)”。這就可以從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作倫理角度來探討其文體屬性，并由此重新確立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的“精品意識(shí)”。

“新窮人”與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的匱乏機(jī)制

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作倫理可以總結(jié)為“自然、自在、自洽”。這種寫作倫理的核心特點(diǎn)就是齊澤克總結(jié)出來的拉康的說法：“涉及欲望決不讓步。”其后果就是在寫作的欲望生長(zhǎng)過程中，創(chuàng)生出“想象界的大爆發(fā)”情形。正典文學(xué)寫作是在理性啟蒙主義的潮流中確立的，其想象力受制于理性啟蒙的總體計(jì)劃。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想象界大爆發(fā)則暗含對(duì)正典寫作倫理的疏離態(tài)勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)作家寫作一方面可以吸收和繼承正典文學(xué)的成績(jī)，自覺學(xué)習(xí)其文風(fēng)和風(fēng)格，另一方面，又總是與正典文學(xué)保持差異。

同時(shí)，這種想象界的大爆發(fā)形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的“匱乏機(jī)制”，即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的欲望性寫作倫理，正是現(xiàn)實(shí)生活的匱乏性在場(chǎng)。《重任》這部穿越小說描述了小列車員崛起為鐵路高管的過程。現(xiàn)代社會(huì)日益復(fù)雜，人們?nèi)菀桩a(chǎn)生“預(yù)先失敗”的沮喪感，這部小說則給人們帶來掌控當(dāng)代生活的“全景知識(shí)幻覺”——穿越者的內(nèi)在含義不就是彌合人的歷史感的掌控力不足的缺憾嗎？

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過這種“匱乏機(jī)制”實(shí)現(xiàn)著與當(dāng)下生活的“潛對(duì)話”：即每一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中的欲望狂寫都是當(dāng)下社會(huì)生活總體匱乏意識(shí)的寓言化表達(dá)。這與傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典所謂真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)歷史生活的情形截然不同。2019年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展報(bào)告數(shù)據(jù)表明，個(gè)人收入結(jié)構(gòu)上，超過7成網(wǎng)友月收入不足5000元。無收入及月收入在500元以下的網(wǎng)民群體占比為19.9%，月收入在2001-5000元的網(wǎng)民群體合計(jì)占比超過三分之一，為33.4%；月收入在5000元以上的網(wǎng)民群體占比為27.2%。顯然，網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)群體主要是當(dāng)代中國(guó)的“新窮人階層”。從理論上講，這一階層的人們，其購(gòu)買力足以支撐基本生活，如米面，卻無力實(shí)現(xiàn)欲望滿足，如豪車大房、蘋果手機(jī)甚至星巴克的中產(chǎn)幻覺。需要（Need）得以滿足，他們不再是傳統(tǒng)意義上的“窮人”；但是體現(xiàn)他們存在感和價(jià)值感的愿望（want）卻異常匱乏，形成了巨大的社會(huì)想象的驅(qū)動(dòng)力，這不正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作倫理的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)嗎？所以，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)除了數(shù)字媒介寫作、粉絲同人文化和青春文化的崛起之外，還有其更加關(guān)鍵的內(nèi)在規(guī)定性：特定時(shí)段社會(huì)生活匱乏機(jī)制下的寫作倫理。

“影響的焦慮”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作倫理植根于特定社會(huì)生活的匱乏意識(shí)，其敘事邏輯呈現(xiàn)為想象的“匱乏機(jī)制”，從而與經(jīng)典文學(xué)寫作中的審美拯救意識(shí)和理性反思驅(qū)動(dòng)有了關(guān)鍵性的區(qū)別。后者更致力于構(gòu)造共同體的政治整合、思想認(rèn)同和話語召喚機(jī)制。在這里，由于寫作倫理所依托的社會(huì)文化機(jī)制不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)也就呈現(xiàn)出不同的寫作焦慮。

美國(guó)學(xué)者布魯姆提出，經(jīng)典文學(xué)創(chuàng)作者往往會(huì)受到前人經(jīng)典寫作者的內(nèi)在影響，并產(chǎn)生抗拒影響的沖動(dòng)，這就形成了“影響的焦慮”。所謂“李杜文章在，光芒萬丈長(zhǎng)”，這種焦慮呈現(xiàn)為強(qiáng)烈的“精品意識(shí)”：如何超越前人，形成自己的獨(dú)特創(chuàng)造，創(chuàng)生出流傳千古的作品，這是傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)作者的潛意識(shí)沖動(dòng)。而建立在“匱乏機(jī)制”基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作之所以形成了“另一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)”，究其文體哲學(xué)的原因，正是這種影響焦慮的消解。

經(jīng)典文學(xué)的影響焦慮主要體現(xiàn)為如何參與到傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的對(duì)話序列之中。話語的接續(xù)、相似和獨(dú)創(chuàng)，成為其寫作的內(nèi)在意識(shí)。對(duì)已有的、大家都理解的“現(xiàn)實(shí)”和“命題”進(jìn)行書寫，獲得讀者的普遍性思想認(rèn)同，這是其寫作的內(nèi)在倫理。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不再背負(fù)這種影響的焦慮。其寫作倫理更多地受到一個(gè)社會(huì)內(nèi)部的集體無意識(shí)的影響，甚至是自覺地接受這種影響。與經(jīng)典文學(xué)不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作不是焦慮性寫作，而是去焦慮化的寫作，即不在意是否獲得體制和社會(huì)理性的認(rèn)同。不再背負(fù)經(jīng)典寫作的傳統(tǒng)這就使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以將“潛在真實(shí)”“解放”出來。

走向“精神史寫作”

既然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消解了傳統(tǒng)經(jīng)典的影響焦慮，陷入自然、自在與自洽的寫作倫理，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何出精品，這個(gè)命題就值得重新思考了。

傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)寫作的“精品意識(shí)”與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的精品意識(shí)有巨大不同。流量、IP等肯定是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品意識(shí)的內(nèi)在主導(dǎo)話語，除此之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是通過追求宏大的史詩意識(shí)或者深刻的理性認(rèn)知來構(gòu)建其精品意識(shí)的，而是通過“潛在真實(shí)”的解放來呈現(xiàn)特定的精品意識(shí)。

這兩種精品意識(shí)的不同何在？

正典文學(xué)的精品意識(shí)可以稱之為一種“面向思想史寫作”的意識(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品意識(shí)應(yīng)該培養(yǎng)一種“面向精神史寫作”的意識(shí)。

特定歷史時(shí)段總是出現(xiàn)有不同形態(tài)的“思想”，但是這些不同的思想?yún)s有可能處于同一種“精神”時(shí)段。如今，社會(huì)的整個(gè)思想狀態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化。多元主義、個(gè)性主義、自由主義與新權(quán)威主義呈現(xiàn)截然不同的思想景觀，然而，對(duì)于“絕對(duì)性”的追求卻并未改變。

這就有了兩種形式的寫作：基于特定思想時(shí)段的思想史類型的寫作和基于集體無意識(shí)的感悟的精神史類型的寫作。如《班主任》和《男人的一半是女人》這兩部作品，前者體現(xiàn)了特定時(shí)期社會(huì)思潮的印記和政治思想的要求，后者則在無意識(shí)層面上呈現(xiàn)出了理性和科學(xué)復(fù)蘇的時(shí)段間人們精神世界的沉重、彷徨和猶豫。前者符合時(shí)代的要求，后者更多地疏離了時(shí)代的直接干預(yù)，卻成為中國(guó)人精神史的活現(xiàn)。

同樣，常書欣的《余罪》不是一般意義上的“法制文學(xué)”，而是通過一個(gè)小警官的逆襲，呈現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)普通人卑弱、瑣碎以及對(duì)破壞力的渴望的精神景觀。周浩暉的“羅飛系列”沒有確立法治社會(huì)的正確性，卻凸顯出犯罪事件中法理沖突帶給我們的道德困境和認(rèn)知兩難——這種“兩難”，不正是我們所處的糾纏矛盾的精神狀況的現(xiàn)實(shí)嗎？紫金陳的《壞小孩》（隱秘的角落）也不是對(duì)現(xiàn)在社會(huì)道德力量和法治精神的呼喚，而是有力地把一種“凄凄惶惶”的社會(huì)意識(shí)奇特地呈現(xiàn)給了我們。與此同時(shí)，《余罪》在逆襲狂歡中嘗試重新確立法律精神和啟蒙理性相結(jié)合，《死亡通知單》呼喚合法性與合情性和諧回歸，《壞小孩》則呈現(xiàn)“惡之花”的社會(huì)生活中潛在的抗?fàn)帒B(tài)度。

顯然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自然、自在和自洽的寫作倫理，使之更有可能成為阿甘本所說的“同時(shí)代”精神的典型體現(xiàn)：只有不跟個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)靠太近，乃至跟時(shí)代有疏離，才可能真正寫出時(shí)代的精神史。所以，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有呈現(xiàn)出對(duì)生活的“即時(shí)反映”的傾向，而是更多地植根于匱乏機(jī)制，構(gòu)造想象界的大爆發(fā)；同時(shí)，又在這種爆發(fā)中，潛存創(chuàng)生精神史的歷史寓言。

鼓勵(lì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面向精神史寫作的意識(shí)，而不是面向個(gè)人生活，過分強(qiáng)調(diào)欲望經(jīng)驗(yàn)，或者陷入純欲望寫作的“爽境”，才有可能在尊重網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上引導(dǎo)培養(yǎng)新型精品和新型經(jīng)典。我也期待網(wǎng)絡(luò)作家很好地理解網(wǎng)絡(luò)精品文學(xué)寫作倫理的核心矛盾，通過“爽”形成與社會(huì)生活的潛在對(duì)話，也在“爽”中巧妙勾畫特定時(shí)代的精神史圖景，而不是思想史的圖解，更不能陷入偽經(jīng)驗(yàn)的陷阱。

總之，“爽”只是滿足匱乏的外殼，而匱乏本身有可能成為精神史的突破口。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歸根到底不同于正典文學(xué)，無法完全接受正典文學(xué)的召喚，也無法改造為正典文學(xué)。認(rèn)識(shí)到兩種文學(xué)創(chuàng)作的精品意識(shí)的不同，才是正確引導(dǎo)和建立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品話語的核心所在。