中國作家協會主管

奈飛（Netflix）接手英文劇集《三體》，再一次將這部超級史詩神作的接受史推向風口浪尖。去年，《三體Ⅱ·黑暗森林》在日面世之際，日本學者立原透耶在談及翻譯責任的時候曾連續道出好幾個“驚訝”，并直呼一種“三體式驚訝”。這個“驚訝”原指譯者與原著之間的緣分，但回顧《三體》這部已經堪稱現象級的作品，恐怕其最大的“驚訝”還是文本內容所帶來的閱讀體驗。

“三體式驚訝”意味著《三體》接受主體所創造的轟動效應，是廣大的讀者將其自身的審美經驗、價值判斷融入文本所發生的選擇性結果。比起瑰麗萬方的科學幻想，灼燒你每一根神經并最終造成的“三體式驚訝”的何嘗不是因為“蕩氣回腸、扶搖直上”的累加接受？每一次讀者的“創造性背叛”都可能促使原著距離經典圣壇更近一些。據筆者的觀察，“三體式驚訝”分別由史強、羅輯和章北海三個主要人物承擔，這其實構成對大劉小說創作扁平人物之說的一種反諷。讀者對作品更具說服力，難道不是嗎？

第一，史強型驚訝。史強既非程心那樣“最后的人”，距離羅輯那樣的英雄也似乎有點距離，立原透耶也十分訝異于日本讀者為何將所有的愛傾注給了他，只要大史出場，立即小鹿亂撞，日本讀者甚至直呼他為全書“心靈支柱”。其實，一個容易被我們忽視的問題是：對一部科幻小說的接受中，“常人”的魅力同樣重要。劉慈欣曾經多次提醒讀者，其科幻小說擁有兩個世界，灰暗的現實世界和空靈的幻想世界。那么，一位叼著雪茄，不時“扯淡”的警察于灰暗中釋放出來的詼諧就不難引發閱讀的快感。在《三體Ⅰ·地球往事》中，古箏行動有賴于史強。當會議緊張探討如何對付審判日號的時候，“泡立死”（police）大聲疾呼 “用邪招”。在《三體Ⅱ·黑暗森林》中，羅輯正是向這位仁兄道出了尋找夢中情人的呼吁，并且“中國福爾摩斯”信以為真地尋找。劉慈欣曾借白蓉之口道出創造人物形象的秘訣：“你不要局限于小說的情節，要去想象她的整個生命，而真正寫成文字的，只是冰山一角。”但反觀《三體》中的絕大多數人物均用了整個生命之力的書寫，汪淼、羅輯、程心、葉文潔等等的文字鋪展已成一整座冰山，反而是這位偶爾詭秘一笑的警察留有余地，因之也有不少讀者質問在《三體》第三部中大史身在何方。

普通人無法承受的“面壁者”之痛，我們的諧謔亦是一種反抗，如此看來普通人類成為執劍人的保護者也就不難理解了。“大史型驚訝”正承載了《三體》接受史中最為基質的一部分，曾有網友尖銳指出大史是《三體》中唯一“有血有肉”的，而其他的人不過是符號。常人的幽默是《三體》在最初流傳的一個因由，其表征的是大眾文化在新世紀呈現狂歡樣態后的釋放，諧謔或者說“大史式無所謂”完成了普通人在當代性中的建構，唯其如此，科幻小說才做到了將讀者從現實主義、后現代主義、一切主義所建構的那種時間模式中拉了出來。回頭想想，無論是葉文潔式的反擊還是文天明式的浪漫，其實都包含有普通人主義和建構愿景。寧浩版改編電影 《瘋狂的外星人》是這種接受類型的一個樣板，非常有趣的是，大劉也曾在筆者面前十分認同這部影片，他似乎并不介意是否忠實原著情節，或者說， “瘋狂”的幽默讀解本身是否就包含有某種作者的審美期待？

第二，羅輯型驚訝。面壁人和執劍者羅輯無疑是《三體》中最為耀眼的主人公，正是他參透了宇宙黑暗森林法則，同時，浪漫文藝而不誤救贖重任的社會學者完全符合理想人生的設計規劃。一個容易被忽略的身份，羅輯是知識分子，這個人物是時間和位置的復合體，時光標識和歷史標識共同匯合成為一種現在形態，這種現在形態成全了《三體》在精英階層的接受，并使得這部作品在更多不想遭受“降維”打擊的人們當中逐漸傳播，共同享受某種國際化的時刻。這與其說是羅輯型驚訝，更可以說是羅輯型法則或曰羅輯型人格的超強影響輻射力。

北京大學教授吳飛的《三體》讀后感《生命的深度——<三體>的哲學讀解》很能夠代表這部小說在精英知識界的接受。吳飛在這部作品中除了以霍布斯、康德等的建樹表達對黑暗森林的敬佩之外，絕大部分內容都表現出了對羅輯的傾慕，甚至整本書所謂“生命的深度”即“羅輯的深度”。這種傾慕之情讓筆者想起一個十分有趣的對照，那就是保羅·約翰遜在其名著《知識分子》中對于眾多偶像型知識分子的揶揄：“他們都急于發揚救贖和超越的真理，把這種真理的確立視為他們為人類而具有的使命。”難怪有豆瓣網友如此的評價：“崇拜知識分子的生命力遠遠比對政治人物的崇拜更持久、更蠱惑人心，更讓理性逃亡。”而羅輯在《三體》中最初的那種“放蕩”私生活與公眾形象其實密不可分，這個意義上的邏輯與保羅·約翰遜所展現的盧梭、薩特、羅素等的隱秘不謀而合，“羅輯型驚訝”所承擔的正是一種你我隱秘的崇拜欲或曰自足的需要。

第三，章北海型驚訝。《流浪地球》影片改編的高峰體驗時刻在于吳京道出的那一句“我是中國航天員劉培強”以及最終的壯烈。相類似的是，絕望抗戰的章北海屬于《三體》中的一個高峰體驗時刻。如果說精英學者羅輯身上體現了 “消極浪漫主義”的情思，那么，章北海則是崇高凈化的另外一極羅曼蒂克。不是 “天選之子”，卻照樣可以成為“自帶干糧的面壁者”，最終在逆行中用死亡成全自身的宇宙紀念碑。百度章北海貼吧中有網友作《北海頌》： “海波浩蕩育朝陽，隕石疾密奠基梁。魂依星海家國遠，夢托云漢志懷彰。”無論是改編還是詩書詠懷，都體現出朗斯努斯所述的那種 “靈魂為真正的崇高所提高，因而產生一種激昂的喜悅”。閱讀章北海與 “家國一體”密切結合在一起，從而產生了慷慨激昂的觀感。思想的辭藻與語言的辭藻固然是誘發審美感性的一大動因，我們始終不能忘記的更是《三體》三部作品“整個結構的堂皇卓越”。按照朗基努斯《論崇高》的見解，唯有整體的結構才是崇高的最終條件，更可謂是“雅致的瘋狂”。相比在瑣屑生活中的消耗、面對固定甚至狹窄的思想，此時此刻的人們更需要精神高尚的凈化。

那么現在問題來了：奈飛的《三體》會創造又一次的接受神話嗎？它將開啟的是哪一種類型的“驚訝”？根據筆者的觀察，史強、羅輯、章北海的三種接受情況分別對應了大眾、精英、主流這三種文化層級，當然，三者之間又絕非彼此隔絕的，而是相互滲透、你中有我的。大劉的《三體》之所以成功可能正在于它在三個層面上都觸發了“驚訝”，換句話說，無論誰對《三體》進行二度創作，其首要面臨的將是如何在文化的層級中占位的問題、調和的問題、兼容的問題。既然第一、第三種驚訝在中國的再創作已經獲得了一定成功(《瘋狂的外星人》與《流浪地球》)，那么拍攝《權力的游戲》的團隊是否可以嘗試攻堅第二種驚訝？它們如何呈現黑暗森林的宇宙法則？我們拭目以待。

（作者為山西大學文學院副教授）