她長(zhǎng)居日本京都北白川畔的山中，從避居春山，到懷抱春山。

京都的自然環(huán)境、歷史建筑、庭院、繪畫、料理等等，都給人留下美好印象，讓人心向往之。談起京都，許多讀者也熟知蘇枕書，讀過(guò)她的《有鹿來(lái)》。如今，她仍客居京都，以一以貫之的對(duì)人間的溫情、對(duì)飲食和植物的珍重，以及對(duì)文化的執(zhí)著去書寫，作品內(nèi)核確乎是比之前更豐富有力。

蘇枕書新作《春山好》

蘇枕書新出版的《春山好》一書，記錄了她在京都十余年間的生活體驗(yàn)與求知?dú)v程。京都是她生活直接經(jīng)驗(yàn)的空間，是汲取、審視和思索的所在地。她結(jié)識(shí)不同的人，在由書、花、印刷、語(yǔ)言新知為媒介的對(duì)話中去認(rèn)識(shí)別樣的力量。作家淡豹評(píng)價(jià)《春山好》是一份在京都寫就的當(dāng)代日本社會(huì)氣氛和思想狀況的報(bào)告。書中穿插著許多抗?fàn)幷叩漠嬒瘢趯?duì)這些抗?fàn)幷叩挠^察背后，是作者個(gè)人的覺醒。

她也經(jīng)歷了自己患上抑郁癥的深淵時(shí)刻，那些神經(jīng)暴露在體外、輕輕一碰就會(huì)受傷的時(shí)日。而她依然勇于切開自己層累的痛苦，堅(jiān)持一顆追求真理的柔軟的心，嘗試從優(yōu)雅、細(xì)膩、溫和走到勇于觸及灰色地帶。正如《卡夫卡日記》中所寫：“無(wú)論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開籠罩著你的命運(yùn)和絕望……但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切。”

柔軟之中長(zhǎng)出堅(jiān)硬之石

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您之前也寫過(guò)關(guān)于京都的書，包括《京都古書店風(fēng)景》《有鹿來(lái)》《京都如晤》《松子落》《歲華一枝》，《有鹿來(lái)》最為讀者熟悉。許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)說(shuō)，《春山好》是他期待看到的京都，它從美術(shù)館化的描述中醒過(guò)來(lái)。您覺得這個(gè)“醒過(guò)來(lái)”主要指的是什么呢，《春山好》中描繪的京都與您以往作品中的有什么不一樣，是在哪些方面醒來(lái)了呢？

蘇枕書：以前寫《有鹿來(lái)》時(shí)，下筆比較溫和，遇到一些“不那么美好”的話題，會(huì)下意識(shí)作模糊化處理。比如《有鹿來(lái)》開篇講過(guò)我曾有一個(gè)鄰居，是獨(dú)居老人，經(jīng)常有一些奇特的行為，但并沒有細(xì)講到底是什么。《春山好》里又一次寫到他，這回不再掩飾：他經(jīng)常光著身子站在窗邊，把清晨送報(bào)紙的阿姨嚇壞了，因而報(bào)了警——諸如此類。

好友曾說(shuō)我寫文章有潔癖，不太愿意寫一些“難看”“不干凈”的內(nèi)容，我承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槲疑钪幸灿悬c(diǎn)潔癖。我希望自己在寫作中能少一點(diǎn)“潔癖”，直視荒誕與殘忍。在某種語(yǔ)境中寫作時(shí)，寫作者或多或少會(huì)考慮哪些東西是不能直接言說(shuō)的，在公開傳播的情況下可能會(huì)有一些誤解，或受到攻擊。這種安全化的處理，固然使文字更光凈漂亮，但真實(shí)的內(nèi)心也被藏到更深處。

彼岸的凈琉璃寺正殿

中國(guó)作家網(wǎng)記者：為什么產(chǎn)生了這樣的變化呢，為什么“醒”過(guò)來(lái)了？有讀者評(píng)價(jià)“柔軟之中長(zhǎng)出堅(jiān)硬之石”，對(duì)此您怎么看？

蘇枕書：可能是因?yàn)闅q數(shù)大了，恐懼與彷徨變少了。少年時(shí)代寫作至今，最常聽到的評(píng)價(jià)是“溫柔”“婉約”——都是特別女性化的詞匯。這當(dāng)然很好，但我希望自己不僅符合傳統(tǒng)道德的、令人愉悅的“溫柔”，希望自己能發(fā)出更多尖銳的聲音，盡管我現(xiàn)在依然躲在“溫柔”的盾牌之后。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：寫作過(guò)程中有什么特別的故事嗎？是否遇到過(guò)瓶頸，怎么克服？

蘇枕書：《春山好》寫作過(guò)程很順暢。2019年12月19日，我在日記中記錄了新書的頭緒和大致章節(jié)結(jié)構(gòu)。與后來(lái)成書的結(jié)構(gòu)大致相同，內(nèi)容稍有調(diào)整，有些想寫的后來(lái)并沒有來(lái)得及寫進(jìn)去，最大的變化是當(dāng)時(shí)還不知道后面疫情會(huì)給我們的生活帶來(lái)那么巨大的影響，所以實(shí)際寫作過(guò)程中也特意記錄了疫情影響下的京都生活。不過(guò)由于四月初已完稿，所以后面的緊急事態(tài)宣言等種種新變化并沒有來(lái)得及記錄，這一點(diǎn)有些微遺憾。

這本書的寫作過(guò)程前所未有的順利，可能是因?yàn)獒j釀了許久的緣故，且結(jié)構(gòu)也相對(duì)清晰，幾乎沒有遇到困難。這種感覺在《有鹿來(lái)》的書寫中也曾遇到過(guò)。說(shuō)起來(lái)，《有鹿來(lái)》寫于我碩士畢業(yè)的那個(gè)初春，而《春山好》完成于我博士畢業(yè)的初春，都是某件事稍告段落的階段，因此心態(tài)較為從容。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您在京都生活已經(jīng)超過(guò)十年，如今的京都，對(duì)您來(lái)說(shuō)，意味著什么呢？

蘇枕書：意味著我日常的一切基礎(chǔ)，不過(guò)這是異鄉(xiāng)，始終非常清楚。所以態(tài)度較為游離。不過(guò)這里確實(shí)很適合讀書。每每在書庫(kù)，都會(huì)由衷感激。這里帶給我太多知識(shí)的刺激，讓我謙卑，也讓我更灑脫。

“用另一只手記下在廢墟中看到的一切”

中國(guó)作家網(wǎng)記者：書中寫到了您遭遇性騷擾并為自己維權(quán)的經(jīng)歷。這非常需要勇氣，您決定說(shuō)出來(lái)、寫出來(lái)的原因是什么？

蘇枕書：關(guān)于這一點(diǎn)，如書中所說(shuō)，我的確受到了當(dāng)時(shí)國(guó)外反性騷擾運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)和影響，如果沒有這樣的背景，我甚至不知道自己長(zhǎng)期以來(lái)痛苦的原因是什么。感謝先驅(qū)者的啟蒙，他人的遭遇和痛苦喚醒了我，我認(rèn)為自己有必要去這樣做，雖然過(guò)程充滿侮辱和痛苦。但如果我不說(shuō)出來(lái)，這些侮辱和痛苦也依然在那里。我希望以后的年輕人可以有更友好的環(huán)境。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您在書中提到林奕含、伊藤詩(shī)織和她的《黑箱》，還討論了一些女性命題。您覺得女性要如何在社會(huì)中擁有相對(duì)平等的地位，得到真正的尊重？

蘇枕書：單獨(dú)提某個(gè)性別可能會(huì)被認(rèn)為是刻意制造對(duì)立，但我意不在此。我想女性還沒有足夠理想的平等地位、沒有得到真正的尊重，并不是因?yàn)槲覀冏龅貌缓谩⒆龅貌粔颉Ｆ降群妥鹬匦枰覀儾粩嗟臓?zhēng)取和堅(jiān)持，以各種方式。我不是很積極的活動(dòng)參與者，大多數(shù)時(shí)候比較溫吞，也時(shí)常沉默，但沉默不意味著屈服和認(rèn)同。我不是積極的行動(dòng)者，這可能與我的性格和從事的職業(yè)有關(guān)，但我希望能通過(guò)文字傳遞某種態(tài)度和希望。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：書中有提到，對(duì)于日本社會(huì)的公共問(wèn)題，年輕人似乎變得更加沉默。您為什么會(huì)這么覺得呢，主要原因是哪些呢？

蘇枕書：原因非常多，與經(jīng)濟(jì)蕭條（年輕人疲于奔命）、政治結(jié)構(gòu)過(guò)于固化（年輕人發(fā)聲也沒有多大用處）、所謂的日本社會(huì)文化（不崇尚發(fā)聲而鼓勵(lì)沉默與忍耐）都有關(guān)系。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：疫情對(duì)京都旅游業(yè)和其他經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)都產(chǎn)生了沖擊。那么現(xiàn)在京都的情況怎么樣了？普通人的日常生活有什么變化嗎？

蘇枕書：現(xiàn)在京都看起來(lái)仿佛一切如舊，只是海外旅游業(yè)大受影響，許多酒店和餐館難以維持，對(duì)普通人生活的影響也不小。但大家談起來(lái)，依然會(huì)很期待一切好轉(zhuǎn)后，國(guó)際間的交流再現(xiàn)活躍。

懷著溫柔之心，從幽暗走到光之中

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您的生活細(xì)節(jié)依然寫得很動(dòng)人，“日用飲食”、“筍之佳味”，都是安靜美好的生活的樣子，您對(duì)飲食和植物的尊重，也能在您和友人、陌生人之間的交往中感受到。您覺得日用飲食、尋常生活對(duì)于生命的意義是什么呢？

廣村店里的泡菜

腌漬藤花

蘇枕書：有點(diǎn)慚愧地說(shuō)，今年以來(lái)，我生活的大部分支出不是買書，而是買吃的。下班后在商場(chǎng)超市買些應(yīng)季的食材回家做了吃，是獨(dú)居生活的莫大安慰。日常飲食、尋常生活對(duì)于生命而言是重要的基礎(chǔ)，我們短暫而難以預(yù)料的人生的每一天，都由它們支撐著。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：書中提到您學(xué)韓語(yǔ)，去韓國(guó)旅行的經(jīng)歷，您也談到在京都生活的在日朝鮮人。《春山好》的封面上寫著“追尋東亞人文的旅程”，東亞文化吸引您的地方在哪里呢？東亞文化在您個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)和文化構(gòu)成中扮演著什么樣的角色呢？

足利市所見不多的舊書店

女兒節(jié)前后，菊雄書店櫥窗內(nèi)與節(jié)令相配的畫卷

蘇枕書：長(zhǎng)年以來(lái)，我一直關(guān)注和學(xué)習(xí)中國(guó)、日本的歷史與文化，但越學(xué)習(xí)越意識(shí)到朝鮮半島的歷史與文化對(duì)于理解中國(guó)與日本的歷史與文化而言是不可缺少的一環(huán)。我們經(jīng)常開玩笑說(shuō)“東亞三國(guó)手拉手”，也說(shuō)明在許多人模糊的感受中，“東亞三國(guó)”是可以互相觀照與參考的整體，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。我對(duì)其他國(guó)家和地區(qū)的人文歷史當(dāng)然也很感興趣，但是出于地利與資料入手之便，當(dāng)然就近從朝鮮半島入手。“東亞文化”一詞可涵括的內(nèi)容太多，以我的研究課題而言，我主要關(guān)注書籍和知識(shí)如何在東亞三國(guó)之間流轉(zhuǎn)；以個(gè)人興趣而言，我關(guān)注的是東亞地區(qū)歷史、語(yǔ)言、文學(xué)與文物。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您在書中提到了諸多可愛的友人，《春山好》出版后您是否有與他們分享呢，或者討論文中的一些片段？朋友們有什么反饋嗎？

友人贈(zèng)送蘇枕書的奈良山中的筍

蘇枕書：有呀，我給他們都送了書。

川端信阿姨給我寫了信，當(dāng)中有一段說(shuō)：“前些天收到你給我的新書，閱讀了與我有關(guān)的部分。因?yàn)槎际菨h字寫就，所以大概都看明白了。一邊看一遍想，呀，原來(lái)我說(shuō)過(guò)這樣的話！再次思考了與你的交游，感慨萬(wàn)端，心中溫暖。回想當(dāng)日與你初相識(shí)，還是帶著稚氣的少女，如今已成長(zhǎng)成這樣的青年，真令人感激。”

韓語(yǔ)班的奈南竟自己買了十多本，將書中與自己有關(guān)的段落翻譯出來(lái)，分送親戚友人。

蘇枕書

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您的丈夫吳從周在序言中寫到“在直面現(xiàn)實(shí)的種種晦暗和艱難之后，依然抱持對(duì)知識(shí)和真理的信念，仍覺得春山尚好，便是足堪贊美的勇氣了”。這段話非常打動(dòng)我。您想通過(guò)《春山好》這本書想傳遞給讀者們的是什么呢？

山色

蘇枕書：奈南曾問(wèn)我，“春山好”是什么意思呀，為什么起這個(gè)名字呢？據(jù)說(shuō)她的朋友們也很好奇，于是我給她翻譯了后記中的解釋。后來(lái)再見面，她告訴我，說(shuō)友人們對(duì)這個(gè)題目的寓意都很感動(dòng)。“在艱難的歲月里，我們懷揣著不安勉強(qiáng)度日。某一天突然看到窗外的群山，十分準(zhǔn)時(shí)地?fù)Q了顏色，山里的櫻花也開了。美麗的山色讓我們知道人的渺小，也安撫了人心中的不安，多好啊。一切都會(huì)過(guò)去，山色如約再綠，花會(huì)如約再開。”奈南用日語(yǔ)跟我這樣說(shuō)，我仿佛是第一次聽到這段話一樣，也覺得感動(dòng)。

“我理解得對(duì)不對(duì)？”她問(wèn)我。

“你說(shuō)得太好了，比我寫得更好。”我告訴她。

“真的么？我就是這樣跟朋友們解釋的，有人說(shuō)，都快流眼淚了。”

那一刻我也感慨良多，這應(yīng)該就是我想傳遞的情緒。（中國(guó)作家網(wǎng)記者 虞婧）

（照片由作者及出版社提供）