中國作家協會主管

對當代文學史、研究史，以及“文學現場”有了一些研究后，一種“疑惑”困擾著我。很少有學者或批評家明言自己處理的是“小眾問題”，但這些研究卻很少滲透到大眾層面，在嚴肅和通俗、精英和大眾之間，存在著一種裂隙。

怎樣才能彌合這二者之間的裂隙？我從來不認為文學史只要在學院派的邏輯中形成圓滿的內循環，就算完成任務，甚至我認為學術研究也應該是向公眾敞開的——不是強制每天刷著“抖音”“快手”的人對論文產生興趣，而是說對于有這方面閱讀、研究欲望的普通讀者而言，當代文學研究應該是有效的。

我希望找到一種評價體系來填補這種裂隙。這種評價體系需要不唯通俗論，又最大程度顧及那種可以被理解的藝術性。然而這種理論上的評價體系也許永遠不會存在，本文想談論的“豆瓣讀書”評分系統，也只是能夠在一定程度上給予我們啟示。

“豆瓣讀書”至少提供了這樣幾種數據：

1、每本書的評分。評分分為5顆星級，可換算成1顆星2分、2顆星4分，以此類推滿分10分。每本書的分數，是所有讀者打分的平均數。

2、評分的總人數。其中分別打出1~5顆星級的人數可見。

3、留下350字以內短評的讀者數量。

4、寫長書評讀者的數量。

在使用這些數據之前，要先指出它們可能存在的問題：

首先，豆瓣讀書的分數并非絕對公正，那些評價人數在幾十至數百的新書或冷門書，很容易出現8分以上的“高分”。同時在新書評分中，可能存在“刷分”現象。但在評價人數達到數萬、數十萬的書籍中，“刷分”的影響會大大降低。

本文關注“分數”也關注“評價人數”，評多少分是主觀判斷，但有一次評分，基本就說明有一個人關注到了這部作品。經過觀察，文學類書籍評分人數過萬，在文學界內部基本都是“經典”或“現象級”的文學作品——未必所有讀過作品的人都會來評分，所以這個數量雖然小，但屬于真實情況的縮影。

其次，豆瓣讀書平臺的用戶以80后及更年輕的群體為主，評分以及評價人數，更多反映這些群體的意向和興趣。

說完問題，就要說豆瓣讀書評分系統值得文學研究者參考的原因。

最主要的原因在對與當下時間距離較長的作品評價上，豆瓣讀書與經典文學史論述基本一致。這說明這個評分系統的受眾，和專業文學研究者存在對話的土壤。

以古典文學四大名著為例（豆瓣讀書上同一本書的不同版本是獨立的，本文選取的主要是評價人數最多版本。無論讀到的是哪一版，甚至是盜版，許多用戶都會選擇搜索結果中排名第一位的版本評分，評價人數為四舍五入至千位）：

《紅樓夢》（人民文學出版社1996年版）評分9.6，評價人數29.8萬。

《三國演義》（人民文學出版社1998年版）評分9.3，評價人數12.5萬。

《西游記》（人民文學出版社2004年版）評分8.9，評價人數6萬。

《水滸傳》（人民文學出版社1997年版）評分8.6，評價人數5.9萬。

以現代文學經典為例：

魯迅《吶喊》（人民文學出版社1973年版）評分8.9，評價人數9.3萬；《朝花夕拾》（人民文學出版社1972年版）評分8.8，評價人數8.9萬。

老舍《駱駝祥子》（人民文學出版社2000年版）評分8.4，評價人數15.5萬；《四世同堂》（北京十月文藝出版社2008年版）評分9.3，評價人數1.6萬。

巴金《家》（人民文學出版社1981年版）評分8.2，評價人數2.2萬。

曹禺《雷雨》（人民文學出版社1999年版）評分8.6，評價人數6.1萬。

錢鐘書《圍城》（人民文學出版社1991年版）評分8.9，評價人數37.8萬。這部作品較為特別，其他版本的評價人數相加也有10萬以上，總評價人數接近50萬。

沈從文《邊城》（北岳文藝出版社2002年版）評分8.7,評價人數18.2萬。

張愛玲評價人數過萬的作品條目有11條之多。其中最多的《半生緣》（北京十月文藝出版社2006年版）評分8.6，評價人數7萬；其次《金鎖記》（哈爾濱出版社，2005年版）評分8.6，評價人數5萬。

相比四大名著或魯迅、老舍而言，錢鐘書、沈從文、張愛玲這些后來被文學史研究者“打撈”出的作家，可能更體現豆瓣用戶群體對于“文藝”的想象。但是錢、沈、張作品的評分人數雖然多，相比魯迅、老舍的作品而言并不算高，豆瓣評分的算法以及讀者的判斷，可以說相當公允。

現代文學與古代文學中的經典作家作品，無論評分還是接受度都是“第一梯隊”。豆瓣讀書中的這些普通讀者并不“普通”，他們認同經典化的文學史研究，或者說他們展現出了與文學史研究者近似的閱讀趣味。

那么進入當代文學史范疇，這種共識是否仍然可見？先看“十七年文學”，“三紅一創、青山保林”中評價人數最多的《紅巖》（中國青年出版社2000年版）也只有7374人，其他作品少則數百。并且這8部作品的分數無一超過8分，大多在6~7分段徘徊，對于文學史留名的作品而言，屬于低分。趙樹理、孫犁的接受度也不理想，其中孫犁的《白洋淀紀事》是鮮見的8分段作品，但評價人數只有352。這和上世紀80年代中期以來，“二十世紀中國文學”“重寫文學史”等思潮奠定的文學史研究主流觀點基本一致。

80年代中期登場的“尋根”“先鋒”作家，無疑是同期當代文學史中最顯赫的風景，但在這一階段，豆瓣讀書評分和當代文學史研究開始出現分歧：

余華《活著》（作家出版社2012年版）評分9.4，評價人數51.5萬，另有其他版本評價人數合計32萬左右；《許三觀賣血記》（南海出版公司1998年版）評分8.8，評價人數19.5萬；《兄弟》（上）（上海文藝出版社2005年版）評分8.3，評價人數8.5萬人；《兄弟》（下）（上海文藝出版社2006年版）評分7.4，評價人數4.4萬人。

莫言《檀香刑》（作家出版社2001年版）評分7.9，評價人數1.8萬；《豐乳肥臀》（中國工人出版社2003年版）評分8.1，評價人數1.3萬；《蛙》（上海文藝出版社2009年版）評分7.9分，評價人數1.8萬人。

蘇童《妻妾成群》（上海文藝出版社2004年版）評分8.2分，評價人數3.3萬人。

阿城《棋王》（作家出版社1999年版）評分8.8，評價人數2.2萬。

賈平凹《廢都》（北京出版社1993年版）評分7.1，評價人數1.8萬。

余華的接受度非常高，《活著》也成了先鋒作家創作中的“爆款”。除了豆瓣讀書，《活著》在京東、當當等圖書銷售網站上，也常年榜上有名。但豆瓣用戶也并非盲目“崇拜”余華，以《兄弟》下部為例，雖然其中出現了更多抓人眼球的“通俗化”元素，但評分卻大幅下降，這和嚴肅文學界的判斷基本一致。

而其他先鋒文學作家的接受度則低了一些，即便是因諾獎獲得國民關注度的莫言，作品也并未如預期般獲得更廣泛的關注。他們都有評價人數符合“現象級”或“經典”的作品，但在普通讀者眼中，這一階段的文學史可能有另一番面目：

路遙《平凡的世界》（人民文學出版社2005年版）評分9.0，評價人數25.7萬，其余版本有接近11萬的評價人數；《人生》（北京十月文藝出版社2009年版）評分8.4，評價人數5.2萬。

陳忠實《白鹿原》（人民文學出版社1997年版）評分8.7，評價人數10.3萬，其余版本評價人數超過9萬，評分都在8.9~9.2分。

王小波《沉默的大多數》（花城出版社1999年版），評分8.9，評價人數10.3萬；《黃金時代：時代三部曲》（花城出版社1999年版），評分8.9，評價人數12.6萬。另有多部作品評價人數超過2萬。

這三位作家在文學研究領域內的“分量”，與在豆瓣讀書平臺上的“接受度”就相當不同。

以中國知網主題搜索產生的數據為例：與莫言相關的文章數量在2012-2017年間平均每年都超過1000，峰值2013年逼近1900。陳忠實的數據在2016年作家逝世時達到巔峰，也只有接近500的數量。王小波的每年平均研究數量則總在100左右徘徊。路遙和《平凡的世界》在幾版較為經典的文學史中更是“時隱時現”，即便近些年國家大力宣傳，以及對孫少安、孫少平成長經歷更容易產生共鳴的70后、80后研究者獲得更多話語權，對路遙及其作品的研究數量在2015年的巔峰值也不到400。

相比“先鋒文學”而言，這些作品的閱讀可能較為“容易”，但這些作品中的情節、人物一旦套用到現實，則爆發出驚人的闡釋空間。豆瓣讀書中的短評、長評，以及知乎等社交平臺上讀者樂此不疲的討論就是例證。

無論是豆瓣讀書，還是中國知網，其數據也只能在大體上提供一種“啟示”。但既然豆瓣讀書平臺象征的普通讀者趣味，與文學研究者的意見曾經長時間保持一致，就有理由認為二者之間的分離蘊含著問題，以及相互完善、補全的可能。

《三體》的一、二、三部（重慶出版社2008年、2008年、2010年版）評分為8.8、9.3、9.2，評價人數分別為38萬、22.5萬、21.7萬。全集本（重慶出版社，2012年版）評分9.4，評價人數5.6萬。

通過前文的梳理，就不難發現《三體》三部曲承載的數字是相當驚人的。這并不是由于豆瓣用戶偏愛“科幻文學”，與劉慈欣共同譽為“中國科幻四大天王”的王晉康、韓松、何夕的作品，幾乎沒有一部評價人數超過1萬。而以中國知網的數據為例，與《三體》有關的文章數量在2015年陡增，顯然與其獲得“雨果獎”有關。豆瓣平臺上的評價人數無法按年度查看，只能以長書評為例，其中三分之一是在2015年“雨果獎”頒獎之前發表的，按總人數進行推演，基本可以證明《三體》在這個時間點之前就已經是“現象級”的作品。

從“四大名著”到“先鋒文學”，我想說明的是豆瓣讀書平臺上“普通讀者”們的趣味“印證”了嚴肅文學研究；而以《三體》為例，如果時間回溯到2015年前，豆瓣讀書評分呈現的內容對大多數文學研究者而言，則是“啟示”。

用《三體》舉例或許已是“事后諸葛亮”，讓我們來看今天的文學現場。被研究界看重的70后、80后、90后作家，很難有評價人數超過1000的單部作品?！跋蠕h”作家強調形式創新，這或許可以解釋為什么他們的接受度降低了；而后來作家遭遇的“冷場”，則難以用曲高和寡解釋。這也許和影像化藝術、互聯網侵蝕了文學的生存空間有關，但豆瓣平臺成立于2005年，那些數萬、數十萬的評分也是在這種條件下出現的。

豆瓣讀書與嚴肅文學史之間的“合久之分”，見證著1990年代以來文學研究路徑和視野的一種普遍性“窄化”——無數人可以找到無數種方式反駁我的論證過程和結論，但我認為相比普通讀者眼中的文學史而言，這是事實。我并非要判定哪些作家寫得不好，而是希望指出在研究界的話語場之外，可能存在著另一個維度的文學史和文學現場。同時我認為嚴肅文學研究遇到的問題，可以在互聯網平臺中找到一些“答案”，這是值得慶幸的。

這是我想討論的互聯網中文學史“隱文”的一個起點。在搜索資料的過程中，我恰巧看到了豆瓣上綜合了評分與評價人數的2019年度中國文學（小說類）榜單。讓我驚訝的是，除了第九名《獵人》的作者雙雪濤屬于“純粹”的大陸當代文學圈，其他第一名《人生海海》、第十名《烏金的牙齒》作者麥家和萬瑪才旦則是橫跨影視與文學，另有童偉格、袁哲生、黃國峻三位中國臺灣作家，以及長洱、巫哲、東東槍、dome這四位我相當陌生的作家。

包括我在內，很多人不滿足于文學的現狀。作為文學研究者，我因感受到了自己的“無知”而興奮無比，因為這種未知與陌生，也許敞開了一種新的未來。