插圖：郭紅松

謝晉導演逝世整整12年了。20世紀90年代初，我有幸與這位大師短暫合作了一段時間，他的音容笑貌，至今還經(jīng)常在我眼前浮現(xiàn)。

1991年，我參加慈善電視系列劇《啟明星》（原名為《暖流》）劇組，擔任文學編輯。這部劇由天津市政府出資支持，可在導演問題上斟酌不定。考慮到是描寫殘疾兒童生活的題材，考慮到謝導是兩個智障孩子的父親，我建議邀請謝晉執(zhí)導。劇本作家兼劇組負責人航鷹委派我寫信邀請。幸運的是，謝導接受了我們的邀請，同意出任導演。這部劇最終剪輯成電影，我也有機會接觸到這位馳名中外的導演大師。

與孫犁先生從神交到握手

初春三月，為參加《啟明星》開機式，謝導來到了天津。謝導永遠是那么忙，來也匆匆，去也匆匆。臨別時，我送給謝導兩本書，其中一本是孫犁先生的《耕堂讀書記》。沒想到，就是這本小小的圖書，引起了一段佳話。

不久，謝導參加全國政協(xié)會議，住在北京京豐賓館，我和航鷹去看望他，他房間的桌子上就放著那本《耕堂讀書記》。“這本書寫得很好，我正在讀。”謝導說。

緊接著，謝導去日本拍攝影片《清涼寺鐘聲》，《耕堂讀書記》又與他相伴，一有時間，他便認真閱讀。

再一次見到謝導，是在上海。臨別時，我問他在天津還有什么要辦的事情。謝導略一思索，鄭重地說：“我生平最佩服的作家是孫犁，我雖然沒有見過他，但神交已久。請代我向他問好，有機會我去看他。我送你兩本書，也請你給孫犁和航鷹帶兩本去。”這兩本書均為謝導所著，一本是《謝晉談藝錄》，一本是《我對導演藝術的追求》。送孫犁先生書的扉頁上工工整整地寫著：孫犁老師教正。

孫犁先生自春節(jié)前夕患病，一直不大會客。當我登門送上那兩本書時，孫犁先生說：“我對謝晉也仰慕已久。請你告訴他，我歡迎他來。不用提前約，我24小時都在家，只是我身體不好，有嚴重的心臟病，不能激動。”

過了幾日，謝導給我打來電話，告知我馬上要來天津。聽說孫犁有心臟病，他馬上說：“我不會讓他激動，我能控制自己……”

7月27日，我陪同謝導來到孫犁先生家，孫犁先生的氣色比上次強了許多。一見面，便熱情地對謝導說：“久仰，久仰。”剛剛落座，孫老便拿出早已準備好的兩本書，誠摯地對謝導說：“你送了我兩本書，我也送你兩本書。”其一便是《耕堂讀書記》，上面寫好了題款。

謝導說：“《牧馬人》首映式時我來過天津，市委書記問我與天津的誰熟。我說天津我最佩服的是孫犁。他說孫犁的名氣這么大，連謝晉都佩服他，可他的房子還沒解決。”謝導看著這套新房子笑著說。

孫犁先生說：“你的兩本書我看了，你是根據(jù)中國國情搞電影的，所以有成就。我以前很愛看電影，現(xiàn)在大概有幾十年不看了，可情況是知道的。我看報紙和刊物，對你很了解。”

“我搞的電影經(jīng)常是有爭論的，《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》《牧馬人》，好幾個都是幾上幾下……”謝導無可奈何地笑著說。

“畢竟不是那些年了，不要管它，一點反應沒有也不好。我搞文學一直是在風雨飄搖中搞的。”孫犁先生沉思著說道。

時間很短，聊的內(nèi)容卻很豐富，政治、文學、電影、交友，什么都談；一會兒敘舊，一會兒話今，兩人就像久別重逢的老友。最后，謝導高聲念起懸掛于白墻上孫老親筆書寫的詩：

不自修飾不自哀，

不信人間有蓬萊。

陰晴冷暖隨日過，

此生只待化塵埃。

一位78歲的文學大師；一位68歲的電影藝術大師。一位足不出戶，終日與書相伴，在文學之路上踽踽前行；一位整日乘飛機東奔西跑，足跡遍及海內(nèi)外，為中國的電影事業(yè)身體力行。幾十年的藝海生涯，對人生與藝術的執(zhí)著追求，使兩位大師神交已久；兩本小小的書籍，蘊滿了深情，使兩位大師的手緊緊地握在了一起……

沉重的生活變得楚楚有情

“我叫阿四，爸爸叫謝晉，住在……請給我家打電話。”謝導的兒子要到殘疾人工廠上班，謝導擔心他走失，便為他做了個小牌牌帶在身上。這么簡單的幾句話，一遍又一遍，一天又一天，已經(jīng)教過上百遍，阿四有時還說不上來。謝導很有耐心，由于自己耳背，他嗓音很大，渾厚的聲音在不大的房間里嗡嗡作響。

誰能想到，這就是一位馳名中外的大導演如火如荼生活的一個側面。作為兩個智障孩子的父親，他要承受多么大的精神壓力！

“文革”中，批斗會上遭受精神和肉體的折磨，謝導沒有落一滴眼淚；而回家的路上，看見自己的兩個孩子被人塞進了垃圾桶，他心如刀絞，淚水潸然而下。在牛棚里，他幾次想到以死來解脫苦難和屈辱，但撫養(yǎng)孩子的責任和義務支撐著他，終于挺了過來。

從牛棚出來，補發(fā)了幾年的工資，他全部存在了銀行，告訴長女，待他死后，作為兩個弟弟的撫養(yǎng)金。

在兩個智障孩子的身上，他傾注了滿腔的心血，滿腔的愛。孩子雖然智力殘缺，卻能夠感受到他的愛心，也以自己的方式默默地回報著父親。

浩劫中，阿四待父親依然如故，每當父親拖著疲憊的身軀回到家時，阿四總是眼巴巴地守在門口等候；父親剛剛坐下，便忙不迭地拿出拖鞋為他換上，盡管分不清哪是左哪是右；接著便急慌慌往茶杯里放茶葉，盡管有時多有時少……每當這時，謝導的心頭便涌上一股暖流。

孩子的殘疾，對一個家庭，是沉重的負擔。可由于有了愛，家庭成員的感情得以溝通，共同擔起了生活的重擔，使他那有缺憾的家庭，充滿了溫馨；使他那沉重的生活，變得楚楚有情。

謝導在美國工作的長子謝衍，才學出眾，儀表堂堂，可一生未婚。他每交女友，總是提前講清：我有兩個殘疾弟弟，將來我要撫養(yǎng)他們。他不僅繼承了父親的電影事業(yè)，而且繼承了父親的愛心和擔當精神。

1991年11月初，謝導帶隊赴韓國參加國際電影節(jié)期間，阿三又一次病危住院。返滬一下飛機，謝導直奔醫(yī)院，阿三緊緊拉住父親的手不肯放開。第二天，阿三病逝。謝導號啕大哭，年近七旬的老人，淌著熱淚為兒子理了最后一次發(fā)，刮了最后一次胡須。

聞聽噩耗，謝導夫人和長子謝衍從美國匆匆返滬。到了醫(yī)院，謝衍將罩在弟弟身上的被單輕輕地打開，輕輕地撫摸了弟弟的全身。當謝衍獨自返回美國時，沉浸在悲痛中的阿四堅持要送長兄到機場，兄弟二人揮淚而別。誰能想到，后來謝衍也因病早逝。

以善良和真情聚集人才

謝導待人，寬容大度，絕不嫉賢妒能，絕不持門戶之見。對待像張藝謀這樣風格流派不同于己而又成就斐然的年輕導演，他總是贊不絕口并為之呼吁，大藝術家的胸懷溢于言表。

作為導演，他善于發(fā)現(xiàn)并大膽使用演員。早在20世紀50年代拍攝的《女籃5號》，他大膽使用了向梅，這位名牌大學的工科生，從此跨入影視界門檻；拍攝《紅色娘子軍》，他發(fā)現(xiàn)并起用了祝希娟，使其成為首屆電影“百花獎”最佳女主角；陳沖和張瑜在熒幕上露面，是在謝導導演的《青春》中扮演啞妹和阿燕；年僅19歲的表演系一年級學生叢珊，在《牧馬人》中，成功地塑造了一位農(nóng)村婦女形象；在《啟明星》中，他大膽使用了16個智障兒童，并讓九歲的智障兒童劉洋擔任主演，這些孩子以他們獨有的魅力，為片子增添了光彩。

謝導總是那么忙，來去匆匆，但似乎是在不經(jīng)意間，他一下子就抓住了你的特點，并巧妙地幫助你發(fā)揮出自己的優(yōu)勢。從討論劇本、挑選演員，到拍攝、剪輯、后期制作，他總是用人所長。他的老搭檔、攝影師盧俊福，在他不在場的情況下，可以代行導演之責。謝導會鼓勵演員自己去設計片中的細節(jié)。每逢“大戰(zhàn)”前夕，他更珍視“大將”的情緒，吃飯時，會親自為“大將”斟酒夾菜，此時，不用謝導說話，“大將”便會士氣倍增，傾心傾力把戲拍好。拍攝《啟明星》高潮戲的前一天晚上，謝導為主演劉子楓斟了酒。晚上我去看劉子楓時，他正在屋內(nèi)來回徘徊，一步一步精心地設計著戲，第二天的戲拍得很成功。

對待工作人員，即便只合作過一兩次的人，謝導也會銘記在心，十分誠懇地關心和幫助他們。還是在拍攝《春苗》時合作過的照明組長王多根，經(jīng)謝導的幫助剛調(diào)回上影廠，便突患腦溢血。聞聽此訊，謝導即刻趕了過去，那時，王多根的眼睛尚未闔閉，謝導用手為他闔上了雙目。在《啟明星》審片期間，劇組的一個配角演員病危，時間那么緊，事情那么多，于登機返滬前，謝導還是擠出半個小時去家里看望了那個老演員，還帶上了一兜蘋果。病床上的老演員激動萬分，緊緊握住謝導的手，不知如何是好。最后，他讓家人拿出幾幅自己的畫作，挑出一幅送給謝導作為紀念。

謝導以自己的善良和真情，誠懇待人，更贏得了大家的尊重和擁戴。他的周圍聚集了一批人才，這也是他事業(yè)成功的一個原因。

為了心愛的電影藝術

謝導總是以敏銳的洞察力和高超的學識去捕捉機遇，親自閱讀、篩選文學作品，親自組織劇本，一旦確定拍攝，就百折不撓。執(zhí)著的追求，決定了他的藝途會坎坎坷坷，也奠定了他藝術之樹碩果累累的根基。

在《紅色娘子軍》中，他執(zhí)意拍了一大段吳瓊花和洪常青的愛情戲，反映了他們對人情人性的追求，但引起異議，在審片時被砍掉，給他留下終身的遺憾。《天云山傳奇》從一開拍就有人盯著不放，謝導硬是頂著風浪拍了出來。至于《芙蓉鎮(zhèn)》，更是幾上幾下。那時只要一沾人情人性人道主義，就會有人議論紛紛，謝導拍片子，又偏偏長于描繪美好的人情人性，這就免不了進入漩渦里。為了心愛的電影藝術，他披荊斬棘，終于闖出了自己的路子。

1982年年底，小說《高山下的花環(huán)》風靡全國，謝導看了這部“寫大事、抒大情”的作品后，激動不已，產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。他當即給作者李存葆發(fā)了一份200多字的電報，約定了劇本。可是不久，廣播劇、歌劇、話劇、電視連續(xù)劇紛紛出臺，許多人顧慮影片出來沒有人看。謝導鐵下心，宣告：“沒有退路了，拍不好《高山下的花環(huán)》，我和電影界告別！”他觀看了多部戰(zhàn)爭大片，受美國越戰(zhàn)片《現(xiàn)代啟示錄》的啟發(fā)，他不惜花巨資采用三部攝影機拍攝，拍出了高質(zhì)量的影片，賣出的拷貝數(shù)量達到了當時國產(chǎn)影片的最高峰，而且捧回了“金雞”“百花”雙項大獎。

謝導對電影，真到了癡迷的程度，一旦接下劇本，就全身心投入。在《啟明星》拍攝現(xiàn)場，他頭戴遮陽帽，腳蹬旅游鞋，無論嚴冬還是盛夏，衣服外面總要套上一件縫著十幾個大口袋的工作坎肩。大口袋時常被撐得滿滿的，里面有他隨手用的物品：香煙、打火機、水杯、劇本、工作筆記本、筆、手帕，有時還要裝上瓶酒……由于他高高的個子、挺拔的身軀，再加上快捷的步履、抖擻的精神，這些鼓鼓囊囊的口袋不僅沒有使他顯得臃腫，反而顯出了大帥風度。拍攝場上，誰也沒有他精神，誰也無法與他身上煥發(fā)的朝氣和蓬勃的生命力相比。用一個不一定恰當?shù)谋扔鳎藭r的謝導，仿佛是戀愛中的年輕人，激情澎湃、熱血沸騰，完全沉浸于藝術中了。是啊，電影的的確確是謝導一生為之奮斗、為之奉獻的戀人。

謝導生命不朽，精神永恒。

（作者：甘以雯，系百花文藝出版社編審）