中國作家協會主管

《我認出了風暴》 作者：張莉 編 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年10月 ISBN：9787544781336 定價：58.00元

我的心是一塊頑石，在泥濘霧霾中泡過好多年。這樣的心常常聽不到草葉在微風里細碎的摩擦音。我來牧區，進入蒙古語的言說里面，感覺蒙古語把我的腦子拆了，露出天光。蒙古語的單詞、句子和比喻好像是樹條、泥巴和梁柁，像蓋房子一樣重新給我搭建了一個腦子。這個腦子里有泥土氣息和草香，適合感受馬、鹽、泉水和歌聲，不適合算計，虛偽的功能 被屏蔽了。我的心仿佛在蒙古語里融化了，剝落掉核桃一樣堅硬的外殼，露出粉紅色血管密布的心，一跳一跳，回到童年。我們坐在蒙古包里喝奶茶，外面響起雷聲。牧民說：“天說話了。”其他人附和：“天說話呢。”是的，蒙古語管打雷叫天說話，也可譯為“天作聲”。“天”這個詞，牧民常常尊稱為“騰格里阿爸”—天爸爸。他們說出這個詞自然親切，像說自己家里的長輩。在牧民心里，一生都接受著天之父的目光，他的目光嚴厲而又仁慈，無處不在。在巴林右旗索布日嘎鎮，牧民說，他如果需要一塊木料，上山選樹。砍樹的人心里忐忑不安，斧子藏在后腰衣服里。牧民們不砍草原上孤獨的樹，那是樹里的獨生子。他到樹林里找一棵與他需要的木料相似的樹。比如勒勒車的木輻條壞了，就找一棵彎度與輻條接近的樹。準備砍樹的人下跪，奉酒，擺上奶食糕點，說：“山神啊，我是誰誰誰，我的什么東西壞了，需要這棵樹，請把這棵樹恩賜給我吧，并寬恕我砍樹的罪孽。”然后拔出斧子砍樹，砍完拖樹一溜煙跑下山了。對了，砍樹前，他還要掰下幾根樹杈示警，說：“我要砍樹了，住在樹上的神靈起駕吧！”我跟別人講到這件事，對方笑了，說蒙古牧民挺幼稚，不懂科學。我想人類從遠古走到 ，并非依靠科學，科學也不應該是巧取豪奪之學。人幼稚是說此人尚處在童蒙階段，如果民族仍然幼稚，它該多么天真純潔，歸它走的路還有很遠。這該是多大的幸運呢？蒙古民族對其信賴尊崇的事物賦予擬人化的代稱，比如把加工五谷的碾子叫“察干歐布根”—白色的、吉祥的老翁；管拉鹽車隊的首領叫“噶林阿哈”—火的兄長；管接生婆叫“沃登格”—大地的母親。在蒙古語里面，一切都是生靈，彼此是具有親屬關系的父親、母親、兄弟姐妹，盡管這些生靈的外形是空氣、云彩、土壤、水或結為晶體的鹽。人只是這個大家庭中間叫作“人”的小兄弟而已。不同的語言里暗含著不同的價值觀，順著每一條語言的路都會走向不同的終點，清潔的生活產生清潔的語言。在索布日嘎，我看見一位男人擁抱一位女人，身旁一人予以贊嘆：“乃波乃仁恩特貝日乎。”直譯為“細細地擁抱”，也可譯為“溫柔地擁抱”，實際說的是“細致珍惜地抱住她”。我感嘆于世界仍有這么體貼人心的語言，如果心與心擁抱，能不細致嗎？我感覺人們現在使用語言太粗率了，無所敬畏，也無所憐惜，我們失去了好多用心描摹生活的機會和能力。