2013年，京城幾位教授法國文學的同行聚談，剛剛出版的一部《法國文學史》很快成為熱議話題。大家一致認可這是一本普通讀者和學生們可以讀進去的文學史，甚至摩拳擦掌躍躍欲試打算如法炮制，用中文重新書寫一本法國文學史。這個計劃由于種種原因而擱淺，現(xiàn)在看來就更無必要，因為這部文學史已經(jīng)被直接迻譯成中文。

再來說作者格扎維埃·達爾科（Xavier Darcos），大家當時對這個名字不算特別熟悉但是也不完全陌生，不熟悉是因為他不在我們常見的法國文學理論家或批評家名單里，有印象是因為他是法國政界人物。于是，我們有點驚訝于這位身居高位、身兼數(shù)職的從政者居然有“底蘊”而且有時間敢于撰寫一部縱覽古今的法國文學史。后來我們終于了解到達爾科的“底蘊”非凡：他首先獲得波爾多大學拉丁學博士，后來又獲得國家博士（法國現(xiàn)已取消了這一最高學位，只有大學博士文憑），1968年便開始執(zhí)教生涯，從南方小城佩里戈（Périgueux）到大都市波爾多的蒙田中學，最后走進位于首都享有盛譽的歷史名校路易大帝中學，直到1992年告別中學講臺。達爾科“學而優(yōu)則仕”，1989年當選佩里戈市長助理，1997年當選市長，一直工作到2009年。需知在法國，市長并非公務員，而是沒有公餉的市議員、省議員或大區(qū)議員，往往需要有另外一份正式職業(yè)，所以達爾科市長在1996-1998年間往返法國南北，任教于巴黎索邦大學，教授比較文學，之間還在1995-1998年擔任教育部督學，2002年開始在部委擔任行政領導，2005-2007年又回到索邦大學兼任教職，同時身兼法國駐經(jīng)濟合作發(fā)展組織（總部設在巴黎）大使和常務代表，甚至在2007-2009年擔任教育部長的時候市長任期還沒有結束。此后，2009年，達爾科又被任命為勞動、社會關系與團結、家庭、城市部部長，不過很快被委以他任，在2010年9月受命建立全球范圍的法國文化中心，重組法國對外文化推廣行動的機構，并在2011-2015年間以“法語海外推廣大使”的身份擔任法國文化中心第一任執(zhí)行主席。在此期間，2013年6月，達爾科當選法蘭西學士院院士，同年出版了我們所關注的《法國文學史》。

我們之所以詳細鋪陳格扎維埃·達爾科并行不悖的教學事業(yè)和仕途生涯，并非為了滿足好奇心，因為只有了解著者的經(jīng)歷才能理解這部《法國文學史》為什么會與眾不同。在中譯本的腰封上，我們可以讀到一句推薦語：“法蘭西學士院院士寫給普通讀者的法國文學入門指南。”很自然，人們往往只關注一個人的最高學術地位和頭銜，但是筆者認為，這位法蘭西學士院院士首先是有著30年教齡的老師，而且其中當中學老師的時間長達24年，所以他懂得如何編寫一部適合“中小學生或大學生以及急補文學知識的業(yè)余愛好者”的文學史，這是作者在前言中對受眾的定位。作為一個經(jīng)驗豐富的教師，他了解年輕人需要什么樣的文學指南，所以為他們采取了合適的編纂方式。

我們以往閱讀的文學史大約可以分為兩類：一類是全面深入的學術型著作，整本書是大段大段的敘述，讓人感覺是一重又一重山巒綿延不盡，適合學者和研究者閱讀；一類是普及型的文學簡史，沒有了厚重，但是又難免輕薄不夠全面，猶如蜻蜓點水浮光掠影。達爾科的《法國文學史》找到了二者的平衡。一端在材料上，它接近學術型著作。法國文學像一條流經(jīng)千年的河流，沉淀了多少作家和作品，推陳出新，又有多種主義多種流派，它們在這部文學史里都有記憶。打開書，你會發(fā)現(xiàn)兩種目錄，總目錄其實簡略到只有數(shù)字標記的世紀，代表了一個又一個文學時代，表明以時間順序梳理法蘭西文學的發(fā)展衍變之脈絡；然則每一個文學時期各有自己的分目錄，最少如中世紀文學部分的目錄有三頁半，最多如20世紀文學部分的目錄有五頁半，這已足以說明資料和論述之全面豐富，即使是教師或研究者亦可以從中發(fā)現(xiàn)有意義的材料。每一代人都有每一代人的文學史，因為歷史的車輪是不斷前進的。一般而言，史學家很少書寫當代，我們之前所見任何一種法國文學史，最晚也是止步于20世紀80年代。而達爾科緊隨時代的節(jié)拍，他的文學史敘述到出版之前一年，特設一章題為“20世紀至21世紀的過渡期（1990-2012）”，呈現(xiàn)了法國當代文壇的最新動態(tài)，可以說是法國最新的文學史著作。另一端，在敘述上，它是普適的，因為沒有山巒似的論述，取而代之的是片段式的解讀，被安排在精心提煉的標題下面，如“介于新古典主義與現(xiàn)代主義間的瓦雷里”“達達主義的沖擊”“超現(xiàn)實主義的‘教皇’：布勒東”。無論是理論流派還是作家作品的介紹，作者必然是在閱讀多種材料之后咀嚼出精華，在陳述中提綱挈領又展現(xiàn)全貌，該有則有，絮語全無，方寸之間，恰到好處。這樣的文學史讀下來，全無費力登山的沉重感，讀者感到的是一種在散步中隨處發(fā)現(xiàn)風景的愉悅。不得不承認，21世紀的年輕讀者耐心不足，對成就感卻有很高期待。讀達爾科的《法國文學史》，人們在每一頁都會獲得成就感，它來自一種簡明有效而且充分表達內容的敘述方式，正如著者本人所愿：“簡明并不意味刻板，語言力求簡潔卻不失細膩。”觀其著書風格或許可見其教書風格，達爾科老師的課堂一定也是知識豐富全面，善于提煉重點，時間安排有序，表達簡明生動。真正的大師并非高不可攀，而是平易近人的。

最后，令人印象深刻的就是這部文學史的實用性。由于任何歷史的敘述難以面面俱到，達爾科的細致入微還體現(xiàn)在提供各種綱目和附錄上。在每個文學時期，除了上面所說詳細的分目錄，還提供了主要作家的生卒年表、政治和文學大事年表以及創(chuàng)作背景的介紹，旨在將文學的發(fā)展置于歷史和環(huán)境的時空中進行介紹。全文之后還附有74位歷代最重要作家的生平和作品列表，183個基本概念索引以及作家、作品索引。作者并不滿足文學史的敘述，其另一番用意在于設計一部濃縮的工具書，功能多樣，任何讀者都可以從中迅速查詢到某一主題或作家、作品的有用信息和知識，而不用等待翻山越嶺之后仍然尋找不到目標。其實，這種簡明實用多功能的特點又可以在達爾科本人不同一般的工作經(jīng)歷中找到解釋：他同時在學術和行政領域游刃有余，在內政和外交場合縱橫捭闔，從地方到中央揮灑自如，這樣的多才多藝或許是天賦異稟，但是更主要得益于在日常中訓練出了一套高效多能、分身有術的工作方式。

歸根結蒂，任何一位文學老師的抱負并不停留于知識的介紹和傳授，而是在于啟發(fā)和引導閱讀的興趣。達爾科在前言最后寫了這樣一段肺腑之言：“本書雖用途百般，但其終極目標卻是希望諸位讀者閱后能夠合書掩卷，自行游弋于文學海洋，因為體味文本和發(fā)現(xiàn)閱讀樂趣的實現(xiàn)無法假借第三者。”此言意味深長。

19世紀末，法國先有一位從中學教到巴黎高等師范學院的著名文學老師朗松（Gustave Lanson）在1894年告別中學執(zhí)教生涯之時著成一部《法國文學史》，影響深遠，塑造了幾代法國人的文學審美習慣。21世紀初，又來一位從中學講臺走進法蘭西學士院的達爾科步其后塵，重新書寫一部《法國文學史》，我們無法預言它會像前者一樣塑造法國人的文學品位，但是至少可以相信在一個閱讀逐漸邊緣化的時代，它符合人們的閱讀習慣和需求，并一定會引導有心人回歸閱讀去發(fā)現(xiàn)文學的妙處。