《白鷺在冰面上站著》 作者：雷平陽(yáng) 出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2020年11月 ISBN：9787544783057 定價(jià)：48.00元

斷面：五敘事

表哥

表哥說(shuō)，從記事起，他每天晚上都在做著同一個(gè)夢(mèng)：他到一座寺廟去燒香，一旦跪下來(lái)，肚子就會(huì)餓得像餓死鬼抓心。因此，他也總是會(huì)一躍而起，不顧一切地去搶菩薩座前的供果狼吞虎咽。這時(shí)，總是同一個(gè)和尚來(lái)到他的身邊，拍拍他的肩膀，把他引到一張飯桌前，看著他毫無(wú)節(jié)制地吃，直到他活活被撐死。

表哥最終死于胃癌，活了五十三歲。村子里的人都走光了，他的兒子心想不會(huì)有太多的人來(lái)參加他的葬禮，從醫(yī)院的太平間，直接就把他送到了城郊的火葬場(chǎng)。而且，因?yàn)猷l(xiāng)下正在禁止土葬，就把他的骨灰盒存放在了火葬場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)中。昨天晚上，他托夢(mèng)給我，說(shuō)他對(duì)兒子的安排一點(diǎn)也不生氣，人世間的事情再無(wú)理再無(wú)情，他都釋?xiě)蚜恕Ｎㄒ蛔屗惶娣氖牵F(xiàn)在的鄰居大多數(shù)都是公安機(jī)關(guān)送來(lái)的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孤魂野鬼，而且基本上都是死于兇殺和車(chē)禍，個(gè)個(gè)都?xì)埲辈蝗煅芰艿摹?/p>

當(dāng)然，他還告訴我，他終于找到了那一座寺廟，就在火葬場(chǎng)旁邊的松樹(shù)林中，他現(xiàn)在天天都去找那個(gè)和尚下盲棋。一邊下棋，一邊聽(tīng)火葬場(chǎng)里傳來(lái)的哭聲和鞭炮聲。

蟋蟀

送信的人騎著自行車(chē)來(lái)了，后架上掛著兩個(gè)綠色的帆布包。我和幾個(gè)少年玩伴正在糞堆旁邊斗蟋蟀，他停住自行車(chē)，一臉笑容地走過(guò)來(lái)，彎下腰就對(duì)我說(shuō) ：“墳地里抓到的蟋蟀牙齒最硬，最?lèi)骸！蔽铱戳怂谎郏G色的軍帽上有大塊大塊的白色汗?jié)n，衣領(lǐng)上也黑油油的。他接著說(shuō) ：“因?yàn)槟欠N蟋蟀是吃死人的骨頭長(zhǎng)大的，叫聲也比其他蟋蟀更有威懾力和穿透力。”他說(shuō)話的時(shí)候，眼光是綠色的，束狀，冷冰冰的。我想躲開(kāi)他的眼光，但他的眼光就像有著特殊的引力，我躲不開(kāi)。他說(shuō) ：“今天，我從你外公的墳邊經(jīng)過(guò)，就聽(tīng)見(jiàn)他的墳草里有一只蟋蟀叫得令人心里發(fā)慌……”

那時(shí)已是暮春了，雨水早已把板結(jié)的土地泡得軟綿綿的，萬(wàn)物生長(zhǎng)，天下都充滿勃勃生機(jī)。按照人們的說(shuō)法，這種時(shí)候的蟋蟀已到垂死階段，一點(diǎn)兒戰(zhàn)斗力和欲望都沒(méi)有了。我們之所以還在鋪天蓋地的植物中尋找蟋蟀，斗蟋蟀，是因?yàn)槲覀儫o(wú)所事事，不知道還有什么更好的事情可供我們打發(fā)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的白天。是的，無(wú)所事事，當(dāng)大人們都被叫了去開(kāi)挖人工河，村莊里便空空蕩蕩，鬼影子都沒(méi)幾個(gè)。送信人說(shuō) ：“有一次，我在一個(gè)殺人犯的墳上逮住了一只蟋蟀，有大拇指那么大，整整一個(gè)月，它沒(méi)有找到過(guò)對(duì)手。”

后來(lái)，我還真的去了一次外公的墳頭。綠草茵茵，一片開(kāi)放了的野花，散發(fā)著接近于腐臭的香味。我在墳頭上坐了很久，還睡了一覺(jué)，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一聲蟋蟀的鳴叫。當(dāng)天晚上，坐在家門(mén)口白晃晃的月光里，我跟母親說(shuō)起這件事兒，母親說(shuō) ：“你怎么會(huì)相信鬼話連篇的送信人，你外公的墳是衣冠冢。”在母親的記憶中，外公三十歲左右就出了家門(mén)，去了哪兒，死在了哪兒，誰(shuí)都不知道。外婆私下琢磨，覺(jué)得外公一定死了，狠狠心，在有一年的清明節(jié)，給外公建了那座衣冠冢。我問(wèn)母親 ：“如果有一天外公又回來(lái)了，怎么辦？”母親沒(méi)有吭聲。白晃晃的月光里，鄰居家的一條狗，坐在不遠(yuǎn)處，對(duì)著出村的道路，漫無(wú)目的地叫了好一陣子。

清晨

雞剛叫過(guò)兩遍，幾個(gè)閑散的人不約而同地就起床了。有的是垂死者、鰥夫，但也有年輕氣盛的青年人。紅土壘筑的屋子里黑乎乎的，僅有的一個(gè)窗子也還沒(méi)有光照射進(jìn)來(lái)，但他們一般都不開(kāi)燈，摸索著把衣褲穿上，腳上趿一雙拖鞋就出了門(mén)。

春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，春天的空氣里有股騷勁，夏天多雨，秋天的村巷中往往會(huì)堆放著從地里收回來(lái)的玉米棒子，冬天有凜冽的寒風(fēng)和積雪，他們都不會(huì)因?yàn)榧竟?jié)的局限性和多義性阻礙自己的早課。幾個(gè)人，吸著鼻涕，瘸著腿或敞著胸膛，早早地便匯聚到了張大旺雜貨鋪門(mén)的草棚內(nèi)。張大旺比他們起得更早，已經(jīng)拆卸了店鋪的擋板，坐在一盞馬燈昏黃的光圈里。誰(shuí)也不跟誰(shuí)招呼，右手舉起來(lái)，向張大旺做出一個(gè)上酒的姿勢(shì)，張大旺就用二兩一個(gè)的鐵皮提子，往酒壇里打酒，撲通撲通的聲音和空氣中迅速漫開(kāi)的劣酒味兒，令幾個(gè)酒鬼眼睛發(fā)亮。上了酒，張大旺就用粉筆在墻上按名字記下數(shù)目，或者掉頭叫一聲某某，告訴那人該還酒錢(qián)了，再這么拖著，進(jìn)貨的錢(qián)就沒(méi)有了。那人照例會(huì)哼哼幾聲，有時(shí)也會(huì)問(wèn)張大旺，能不能用雞鴨大米之類(lèi)的東西來(lái)沖抵。

“夜里沒(méi)見(jiàn)閻王派出的小鬼來(lái)抓你？”有人這么問(wèn)垂死者。垂死者不想接這咒人的話茬，偏著頭向瞎子 ：“昨晚的月亮發(fā)紅，聽(tīng)人說(shuō)你一個(gè)人坐在屋頂上看了很久？”瞎子習(xí)慣了類(lèi)似的糟蹋人的語(yǔ)言，置之不理，沖著草棚的角落問(wèn)鰥夫 ：“你隔壁的小媳婦前晚去找你了，有人在你窗下偷聽(tīng)，說(shuō)你們……”鰥夫有陽(yáng)痿病，知道瞎子在羞辱自己，呷了口酒后，這才問(wèn)瘸子 ：“我昨天聽(tīng)瞎子說(shuō)，你們家祖墳上的柏樹(shù)，全被人偷砍了，都做了拐杖，正在鄉(xiāng)街子上叫賣(mài)，不知道是不是真的？”這時(shí)候，瘸子的酒已經(jīng)喝光了，舉著碗，正喊張大旺，說(shuō)還要二兩。張大旺不想再賒酒給瘸子，磨蹭著，裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，祖墳受了凌辱的瘸子一下子就火了，高聲地大罵起來(lái) ：“張大旺，我日你先人，你兒子落水那天，老子是在現(xiàn)場(chǎng)，但老子真的救不了他，你怎么能怪老子見(jiàn)死不救？快點(diǎn)，給老子再來(lái)二兩！”邊說(shuō)，邊一瘸一拐地沖到柜臺(tái)前重重地把碗砸在柜臺(tái)上……

天空慢慢地就亮了起來(lái)。每一個(gè)清晨，最先從雜貨鋪門(mén)口經(jīng)過(guò)的，不是別人，是鰥夫的前妻。她瘋了多年，一身白衣服，一頭白發(fā)，唱著一首接一首的山谷里哀怨的情歌。之后，依次出現(xiàn)的是垂死者的兒子、瘸子的父母、瞎子的女兒和幾個(gè)匿名的佛教徒，他們各有營(yíng)生，亦各懷心事，機(jī)械性地出現(xiàn)又消失，從來(lái)也不朝雜貨鋪這邊看上一眼。雜貨鋪門(mén)口的這群酒鬼偶爾會(huì)喊他們，他們只會(huì)頭也不回地應(yīng)一句：“喊魂嗎？”那幾個(gè)匿名的佛教徒，不是村莊里的人，對(duì)酒鬼而言，他們來(lái)無(wú)來(lái)處，去無(wú)去處，是這道山梁上的幾朵云，而且只出現(xiàn)在他們醉了的時(shí)候。

中午

研究藏寶圖，已經(jīng)成了人們中午的必修課。人人都家徒四壁，藏寶圖就是他們僅有的財(cái)富了。藏寶圖上的山，人們認(rèn)定是烏蒙山中的獅子峰，江自然就是金沙江。垂死者年輕時(shí)曾經(jīng)坐船出滇，在四川盆地里販賣(mài)花椒和魔芋，他指著圖中的一個(gè)江灣對(duì)大伙兒說(shuō) ：“我就是在這兒翻船落水的，一麻袋銀元和一個(gè)川妹子，都被大浪卷走了……”

瘸子問(wèn)鰥夫 ：“如果這一噸黃金我們找到了，你想怎么花出第一筆錢(qián)？”

鰥夫想了三年時(shí)間，也沒(méi)回答瘸子。

瞎子用手指撫摸著藏寶圖，問(wèn)垂死者 ：“如果這一噸黃金找到的時(shí)候，你已經(jīng)死掉了，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己很冤枉？”

垂死者雙眼盯著瞎子，自言自語(yǔ) ：“是啊，我會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己很冤枉？”從那以后，不管在什么地方，是什么時(shí)間，清醒或糊涂，垂死者口中總是念念有詞 ：“是啊，我會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己很冤枉？”有一天，他問(wèn)瘸子 ：“你倒說(shuō)說(shuō)，這整整一噸的黃金，如果用來(lái)打斧頭，到底可以打多少把？”瘸子不明白垂死者的意思，他討厭黃金變成斧頭，瘸著腿，到不了世界上，他覺(jué)得這一噸黃金應(yīng)該用來(lái)擺在家里觀賞，花出去或變成任何器物都太可惜了。但他沒(méi)告訴垂死者，而是說(shuō)給了瞎子聽(tīng)，瞎子勃然大怒，一巴掌就朝瘸子臉上扇過(guò)去，扇空了，又扇，又扇空了。瞎子的內(nèi)心里，他希望大伙兒把黃金分了，其他人想做什么他不管，他的那一份，他想用來(lái)?yè)Q相同價(jià)格的墨鏡和竹竿。

就在他們認(rèn)真研究藏寶圖的那些日子里，金沙江上建起了向家壩和溪洛渡兩座巨型水電站，藏寶圖上似是而非的地點(diǎn)，都被截流下來(lái)的大水淹沒(méi)了。當(dāng)然，沒(méi)有任何人向他們透露這個(gè)足以讓垂死者一命嗚呼的信息，他們?nèi)匀怀两趯?duì)一噸黃金的想象中。就在昨天，鰥夫還在對(duì)瘸子說(shuō) ：“我還沒(méi)有想好，這第一筆錢(qián)該怎么花出去！”

夜晚

獅子峰的山谷里有數(shù)不清的溶洞。匿名的佛教徒們，一直在從事一件偉大的工作 ：他們決定把這些溶洞全部做成類(lèi)似敦煌那樣的洞窟。他們的人馬源源不斷地涌來(lái)，但由于他們的服飾一致，人們錯(cuò)以為只是幾個(gè)匿名者在路上，沒(méi)完沒(méi)了地走來(lái)走去。

金沙江截流，水位大幅升高，他們的洞窟都進(jìn)了水，一個(gè)不剩地淹完了。現(xiàn)在，他們開(kāi)始在絕壁上自鑿洞窟，鉚足了勁，鐵了心地要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人類(lèi)文明史上的新奇觀。其中一個(gè)領(lǐng)頭人曾經(jīng)這么說(shuō) ：“即使造不出另一座千佛洞，我們也要在獅子峰上留下密密麻麻的懸棺！”意思很明白了，他們死也要死在懸棺里。

每天晚上，這些匿名的佛教徒，活計(jì)干得太累了，但都拒絕去平地上休息，他們就讓保險(xiǎn)繩吊著自己，在絕壁上睡眠。那陣勢(shì)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人也可以想象，他們真的像堅(jiān)守信仰的一群吊死鬼。