很難把馬金蓮和我們時(shí)代其他“80后”作家聯(lián)系在一起，因?yàn)樗乃鶎憽⑺肌⑺信c其他同齡人有極大不同。她筆下的生活與我們所感知到的生活有一些時(shí)間的距離，那是一種滯后而又緩慢的節(jié)奏。當(dāng)然，即使慢節(jié)奏也依然是迷人的。這些文字透過(guò)時(shí)光的褶皺，突顯出的是生活的本真、生存的本真。一如她榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《1987年的漿水和白菜》。

同名中篇作品《白衣秀士》關(guān)于一個(gè)男人的出軌。副鄉(xiāng)長(zhǎng)父親帶回來(lái)個(gè)私生的半大男孩子，母親接納了孩子，辛苦養(yǎng)育他。母親心地善良，但身體也因高強(qiáng)度勞作而走形。可是，也正是這樣的身體扛下了田里所有的農(nóng)活，從不讓丈夫下地，而只為了尊敬他、疼惜他，但沒想到的是，她視作珍寶的男人卻背叛了她。曲折家庭故事的背后，是一個(gè)被損毀和被傷害的農(nóng)村女性的一生。這是關(guān)于童年視角講述的故事，一切都在影影綽綽的時(shí)光中。但人與事卻又能穿過(guò)時(shí)光真切浮現(xiàn)在眼前。

馬金蓮的作品屬于溫柔敦厚風(fēng)格，這篇小說(shuō)也不例外。雖然“哀而不傷，怨而不怒”，但內(nèi)里卻有鋒芒。母親有好幾次爆發(fā)、好幾次憤怒、好幾次發(fā)作，但是，卻被父親的暴力制止，不得不隱忍，忍下眼淚和心酸。那是種什么樣的心酸，又是什么樣的信念才讓一個(gè)女人生活下去呢。白鵝是小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆。家里養(yǎng)的公鵝只青睞一只母鵝，即使人把它關(guān)起來(lái)，它也絕不換另一只，想一想吧，這是如“白衣秀士”般高貴的動(dòng)物。鵝們無(wú)疑是這個(gè)女人生活中的亮色和光，白鵝的來(lái)去，牽動(dòng)的是女人的痛楚和惆悵。

六部作品中，我對(duì)《旁觀者》情有獨(dú)鐘。“旁觀者”的題目常常會(huì)讓人想到旁觀者的冷眼，但其實(shí)不是。在病房里，隔壁病床上的夫妻是一對(duì)可憐人，施工期間因故而腰椎癱瘓，要向工頭討要賠款的女人左右為難，因?yàn)閷?duì)方和她沾親帶故。最終，夫妻倆只被兩萬(wàn)元打發(fā)了。作為旁觀者，敘述人看到了對(duì)方包里帶來(lái)的三萬(wàn)，而經(jīng)過(guò)巧言令色，最終只給了病人兩萬(wàn)的細(xì)節(jié)，真是讓人嘆息這世間的寒涼。《旁觀者》是2017年度優(yōu)秀中篇作品，生動(dòng)而有質(zhì)感，讀來(lái)令人震動(dòng)。

我以為，這本小說(shuō)集的主題其實(shí)是關(guān)于西海固女性的生活。《山中行》中，走在山路上的秀女，內(nèi)心如此惶惑不安，她和蒜頭之間并沒有發(fā)生她所擔(dān)憂的事情，但是，又似乎發(fā)生了許多；《梅花樁》里，盡力掩飾自己離婚身份的女人，沒想到遇到了殺害嫂子的哥哥；《小渡》里，那位悄悄愛上新來(lái)大學(xué)生教師的孝女終于要嫁人了，并沒有多少人知道她的相思和“愛過(guò)”；《一頓漿水面》中那位已過(guò)花甲之年的田寡婦，僅僅為一位老頭做了一頓漿水面便被人懷疑有了私情……女人生活中那微不足道但又意味深長(zhǎng)的瞬間被作家捕捉到了，借助于作家的講述，我們認(rèn)識(shí)了那些并不熟悉的回族女性，我們靠近了那些羞怯笑容背后的心靈。

講述她們熱氣騰騰、辛苦勞作的日常生活，也講述她們輾轉(zhuǎn)曲折的心路。在我們時(shí)代，還沒有哪位女作家比馬金蓮更了解這些西海固女人的情感、悲傷、痛楚和內(nèi)心的糾葛，她寫得動(dòng)容、動(dòng)情、動(dòng)意，她使我們了解并理解那些平凡而又豐富的生活。馬金蓮寫出了回族女人生命中的溫順、真摯、淳樸，也寫出了她們內(nèi)里的堅(jiān)韌和強(qiáng)大。

某種意義上，馬金蓮是回族女性生活的記錄者。但這個(gè)記錄者又如此不同，因?yàn)樗浵碌氖墙忝脗兊纳睢R金蓮在農(nóng)村生活20多年，結(jié)婚生育，她與筆下的那些女人們，是母女、姐妹、婆媳、妯娌關(guān)系。她曾和她們一起在生活的“根部”勞作，在田間地頭和廚房忙碌。在好幾個(gè)創(chuàng)作談里，馬金蓮說(shuō)起過(guò)她對(duì)小說(shuō)靈感的捕捉。鍋開了，要炒菜了，水開了，孩子們打鬧了……這真算得上是在廚房邊寫作的作家了。她自然地談起家務(wù)瑣事對(duì)寫作的打擾，卻從不抱怨，只是努力地和這些瑣事?lián)寠Z書寫的時(shí)間。

她到底寫了下來(lái)，寫了出來(lái)。持續(xù)寫下那些清寒生活中被人遺忘的、或只是被人一筆帶過(guò)的人與事，其實(shí)這些人與事有著美好的光澤。于是，借由她的作品，我們看到那些在廣闊的一眼看不到邊的土地上收割莊稼的回族女人們，她們收割莜麥、燕麥和高粱；秋去冬來(lái)，她們臥漿水、腌白菜；每天早上一睜眼就要料理一家人的一日三餐，搟面、做飯；還有生育、哺乳、喂養(yǎng)、教育孩子……女人們鮮活而不停息勞作的生活在這位作家筆下事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)了，那么有滋有味，那么富有活力。當(dāng)然，馬金蓮的作品里并不只有女人，她只是從女人的視角書寫整個(gè)西部世界。她書寫固原小城的百姓，扇子灣、花兒岔等地人們的風(fēng)俗世界……在紙上，她畫下親人們的面容，刻下他們的悲喜哀樂(lè)、煙火人生。

坦率地說(shuō)，馬金蓮的寫作進(jìn)步明顯，回族血液、貼著地面的視角以及本真表達(dá)使她的小說(shuō)越來(lái)越誠(chéng)摯而質(zhì)樸，也越來(lái)越有西部女人的氣質(zhì)、氣味和腔調(diào)，這令人贊賞。這位作家不再需要一些標(biāo)簽便可被辨認(rèn)。當(dāng)然，她的作品不是一種規(guī)整的寫作，也談不上受過(guò)嚴(yán)格的文學(xué)訓(xùn)練，也沒有強(qiáng)烈的性別視角。她只是靠女人本能寫下對(duì)生活和世界的認(rèn)知，這種寫作一如西北大地上的茂盛的莊稼和瘋長(zhǎng)的植物，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，給當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)了喜悅。因?yàn)槿皇且吧呐c自在的，所以是美的。

還記得第一次讀到她最早的那部小說(shuō)《馬蘭花開》的情景，那是幾年前了。因?yàn)閷?duì)馬蘭的好奇，我曾經(jīng)百度過(guò)花的樣子，草本、翠綠葉子、紫色花朵，事實(shí)上我們?cè)诼放浴⑸狡隆⒉莸厣峡倳?huì)遇到它。資料上介紹，它“耐高溫、干旱、水澇、鹽堿，是一種適應(yīng)性極強(qiáng)的地被花卉”。我對(duì)這個(gè)說(shuō)明念念不忘——看似柔和而毫無(wú)進(jìn)攻性的紫色花朵，卻富有如此強(qiáng)大的生命力。

馬蘭應(yīng)該算得上西海固之花吧？這紫花美而清明，溫和且強(qiáng)韌，真是像極了那位在固原小城沉默而勤懇寫作的作家，也像極了她筆下那些在西海固生活的姐姐和妹妹們、母親和女兒們。