中國作家協會主管

1978年到1982年，我在中央戲劇學院讀書四年，是粉碎“四人幫”之后恢復高考戲劇學院招收的第一批學生。課余愛去的地方，是學院的小禮堂。那里是表演系和導演系的天下，舞臺上，幾乎每周都有排練。排練時，門戶開放，電影學院、外語學院的不少同學，聞訊紛紛趕來，一邊觀看，一邊眉來眼去，談談有始無終的戀愛。當時，姜文、岳紅、呂秀萍等人排練的好多小品，我都是在那里看到的。

戲劇學院表導演的教學，重視并講究小品的訓練，有一整套的教學方法。小品的品種很多，有生活模擬小品，有形體表現小品，有音樂小品，有無聲或無實物表演小品……其中一種聲響效果小品，最吸引我。這種小品，最后落幕前要把戲劇高潮集中在一種聲音上，比如，鐘聲、雷聲，或者盤子摔碎、墻上的畫框落在地上的聲音等等。這種小品，不僅考驗表演者的表演能力，更考驗構思能力，讓前面所鋪排的一切，千條江河歸大海，最后濃縮集中在一種聲音上，瞬間如花訇然綻放，有一種獨具魅力的藝術回味，頗類似歐·亨利的短篇小說。這樣的小品，對我的寫作有很大的啟發，讓我感悟到戲劇和文學之間天然的關系，有豐富戲劇營養的作家，文學創作的筆墨會更多樣更充盈；有豐富文學修養的演員或導演，表演的深度和厚度會更綿長蘊藉。

在小品訓練中，表演系的老師要求他們的學生先到生活中去觀察，搜集素材，然后再來組織自己的小品，不能閉門造車。他們后來在電視臺演出過有名的小品《賣花生仁兒》，就是這樣產生的。我們戲文系的老師也要求我們注意生活的觀察和積累，叫做磨刀不誤砍柴工。

這一點要求，非常重要，也是我在戲劇學院學習四年最為重要的一種訓練和收獲。

我有幾個筆記本，記的是生活中的點點滴滴，類似表演系學生做小品之前的生活素材的積累，或者像舞美系同學隨身攜帶的速寫本。這幾個本子對我的寫作幫助很大，可以說是寫作的基本功訓練。將近四十年過去，碩果僅存，如今只剩下一個綠皮小本。重新翻看這個筆記本，如同重返校園，和自己的青春重逢。筆跡歪斜，雪泥鴻爪，挑選一些，摘錄如下——

表演系進修班一個女同學，和我們戲文系一個男同學戀愛開始時，對男同學說：“我演過一百多個角色，有時在生活中分不出我是在演戲，還是在平常普通的談話。”

“那現在呢？你是在演戲，還是在和我說話？”

“看你說的，我是說有時候，進入角色的快感，你一點兒也不懂！”

分手時，她把一疊禮物還給他，對他說：“人變了心，禮物也顯得輕了！”——這是莎士比亞的一句臺詞。

月夜。

“你記得莎翁《威尼斯商人》最后一幕，羅蘭佐對他的情人說過的話嗎？‘好皎潔的月色！微風輕吻著樹枝，不發出一點聲響，我想正是在這樣一個夜晚，特洛伊羅斯登上了特洛亞的城墻，遙望克瑞西達所寄身的希臘人的營盤，發出他深心中的悲嘆！’”

“知道，后來克瑞西達變了心。我知道！”

“那你呢？”

“不知道，我只知道克瑞西達，不知道自己?！?/p>

他說話愛提名人。

有一次，講起編劇的方法，他對同學說：“車爾尼雪夫斯基說合理的個人主義……亞里士多德講悲劇，一是英雄人物死亡，一身順境變逆境……有這兩條夠了，你就編去吧！”

有一次，編劇進修班的一個同學請教他，他問人家：“你來這里幾年了？”

“三年了。”

“莫里哀流浪了十三年，才寫出第一個劇本?！?/p>

一次，談起戀愛中漂亮和愛的關系，有同學說漂亮最重要，一見鐘情就是因為首先看到的是漂亮。有同學說愛重要，情人眼里出西施，母豬也能是貂蟬。

他說：“美不存在被愛者的身上，存在愛者的眼中?！堊ダ鲜?，只要抓自己的眼睛就可以了。’這是狄德羅說的?！?/p>

你不覺得他是莎士比亞的一個杰作嗎？是，是《奧賽羅》里的埃古。

你不覺得她是曹禺的一個杰作嗎？是，是《日出》里的老翠喜。

人家的人生道路，討論了這么久，你一句話就完了，這么簡單？

牛頓的物理定律，歐幾米德的幾何定理，都是這樣幾句話就說清楚了。

那你的話就是牛頓的物理定律，歐幾米德的幾何定理了？

這幾段筆記，明顯帶有戲劇學院的色彩。當時，剛粉碎“四人幫”不久，四方洞開，八面來風，校園里，充滿百廢待興、唯新是舉的氣氛。進了戲劇學院的學生，更愿意顯示自己的身份特點，常常把那些戲劇家尤其是外國戲劇家，如莎士比亞、莫里哀、迪倫馬特、奧尼爾、契訶夫、萬比洛夫等人掛在嘴頭，就像大家出門特別愿意把戲劇學院的?；諕煸谝陆笊弦粯?，坐公共汽車，售票員的小姑娘都會高看幾眼，常常是大家逃票的擋箭牌。如果換一個環境，哪怕是換一所學校，再說這樣的話，都不合適，會讓人覺得造作。在戲劇學院里，一點兒沒有違和感，大家聽了，都覺得特別有趣，常常會心會意。人們常會忽略或者模糊了現實與戲劇中的界限。在那所小小的校園里，遲到的青春，在課堂內外和書本上下跳進跳出，借助戲劇情景，回光返照。

我特別愿意把聽到的這樣的話，看到的這樣的事，記錄下來，在晚上宿舍熄燈之后，講給大家聽，大家哄笑之后，又給我補充好多，笑聲更是此起彼伏，成為課堂教學的一種延伸。

還有一類，我也特別愿記，便是生活的點滴，是從表演系的同學排練小品受到的啟發，因此，對人物的對話尤其感興趣。對話，是話劇中表現藝術的重要手段，和小說中的人物對話相似，又不盡相同，比小說更豐富（因為得有潛臺詞），更精練（因為舞臺的限制不能如小說啰嗦過于隨意），更具有現場感（因為對面就是觀眾而不是看不見的讀者）。筆記中記錄的這些對話，都非常生活化，自己瞎編或想象，是編不出來的。對于人物對話的敏感和重視，得益于戲劇學院四年的讀書，特別是表演系的小品——

你這頭是哪兒剃的？你猜！

你告訴我嘛！

不，你猜！

我媽那兒。對吧？

就在一拐彎兒那兒理發店。

你看嘛，就是我媽那兒，是我媽給你吹的風吧？

不知道，我又不認識你媽！

個子高高的。

不，矮矮的。

最里邊的那個？對嗎？

不對。

得了吧！我媽吹的風，我一看能看出來。

這次，你看錯了。

行啦，你別逗我了。

我干嘛逗你呀。是個小姑娘給我剃的頭嘛！

不理你了！找你那個小姑娘去！

兩個同學吃早點。一個撕開包裝紙，吃面包，一個吃饅頭。

你看你吃面包，我吃饅頭。

還不都一樣，都是面粉做的。

那可不一樣。你的穿著漂亮的衣服呢，我這是裸體。

真想找你，又不敢，只好老找下雨天去，你家又住在院子最里邊，兩邊屋里的人一看我來，都把臉貼在窗戶玻璃上，好像看一個從火星來的人。

有一次，你給我讀一首詩，我就站在你身后，看見你嘴唇上長著一層茸茸的小毛毛，不像現在有了扎人的胡子。當時，你以為我一定在注意聽你讀呢吧？

我喜歡《七月》這本詩集，多么熱烈，看得你心里發燙！

得了吧，你喜歡那妞兒的大腳丫子吧，像一艘船，看得你心里發燙！

真庸俗！

我不明白，怎么一提起腳丫子就是庸俗了呢？人沒腳丫子能行嗎？怎么走路？照你那么說，澡堂子里修腳師傅是世界上最庸俗的人了？那么，有了雞眼，找誰呢？

你手里有大鬼，又有小鬼，還有本主二，那么多的好牌，怎么讓你打砸了呢？

就是因為好牌太多了！

好牌多還不好?那讓我們一手孬牌的還怎么個活法兒？

好牌多，就不知道怎么出牌好了，也容易嘚瑟，三猶豫，兩嘚瑟，就崴泥里去了。

木材廠一車間女黨支部書記，看中了車間的一個工人，人實在，長得也英俊，她找他談對象。

我可不想找您這樣的。

你想找什么樣的？

稍微落后點兒的。

為什么呀？

您看呀，我就是一窮工人，沒門路，沒本事，工資低，住房條件差。比如以后我要蓋間小房，缺根檁條，怎么辦？我得從廠子里偷一根。您是黨支部書記，看著不順眼，揭發我吧，心里又不落忍?？墒牵刻炜粗鴻_條堵心，您說咱倆這日子能過一塊兒嗎？

她樂了，對他說：我讓車間主任批個條子，批你一根檁條，不就全截了！

公園的小亭子里，常有兩老頭兒在那里唱戲，一人坐著拉胡琴，一人站著唱，用手里的拐棍兒打著拍子。唱到好處，眾人叫好。唱到高處，引頸如鵝。唱到最高音唱不上去了，笑道：“費勁了，早年可不是這樣！”

拉琴的老頭兒笑問：“早年？早年是什么時候？梅蘭芳時候，還是馬連良時候？”

旁邊人起哄道：“是錢浩梁的時候！他唱‘臨行喝媽一碗酒’最來勁！”

筆記上，也記錄了很多生活細節或場景，也有一些人物命運的悲歡離合。這樣的筆記，一般會比較長，摘錄幾段稍微短一些的，可以看出當時我的興趣點和關注點——

表演系的一個男同學，說話時總找胸腔共鳴，嗡嗡的，跟個音響似的。他還特別愛在水房里背臺詞，水房在戲文系宿舍的樓上，房間小，水嘩嘩流動中，發出的聲音帶水音兒，共鳴效果最好，挺好聽的。但是，一大清早就聽見他那帶水音兒的臺詞朗誦，特別招人煩。后來，他在一出大戲里，扮演一位偉人，全局中只出場幾分鐘，只有一句臺詞，聲音并不嘹亮，而且，也沒有水音兒。一打聽，原來他的嗓子莫名其妙地壞了。

十三年沒見，他到她的單位找到她，畢竟讀中學的時候是朋友。

“你還認識我嗎？”

望著他那一臉大胡子，她沒有認出他來，更叫不出名字，卻說：“怎么會不認識！”

送他走后，在傳達室的來客登記本上，才看到他的名字。但是，這個名字對于她很陌生。

文百靈。武畫眉。

早晨，老頭兒提著鳥籠遛鳥。百靈鳥籠矮些，畫眉鳥籠大些。遛鳥時，百靈籠要晃動的幅度大些，它才會高興。打開鳥籠，畫眉飛出來，飛到樹枝上，快活地叫一陣子，又飛回鳥籠。

喂它們都是精食。玉米面和蛋黃合在一起，晾干，搓成粉末；夏天天熱，放點兒綠豆粉，敗火；還得捉些活蟲兒，給它們嘗鮮。

百靈叫的好聽，它能模仿各種聲音，小鳥的叫，蛐蛐的叫，鐘擺的聲音，連對過小車吱吱聲，小河流水的嘩嘩聲，都會。但是，如果小孩撒尿，老頭兒提起鳥籠，趕緊離開，怕是“臟鳥”。

畫眉叫的比百靈聲高、粗、響。它像是粗大健壯的小伙子，百靈像能織善繡的閨女家。

鳥籠中央，有一根橫棍兒，上面沾滿粗拉拉的沙子，為了給鳥撓癢癢。有時，老頭兒伸出筋脈突兀的手，用長長的手指甲，輕輕地給鳥梳理羽毛，鳥舒服地立在橫棍兒上，懶洋洋地望著太陽，愜意極了，就像戀愛時被情人撫摸。

鳥通人性，它也知道享受。老頭兒說。

那時候，學校里也舉辦一些活動，印象比較深的，是舞美系舉辦過一次學生作品畫展，表演進修班的李保田舉辦過一次他個人的畫展。展覽都在教室里，規模不大，很簡陋，但是，洋溢著那時候勃發旺盛的青春氣息。兩次畫展，我都去了，舞美系的畫展，在每幅作品旁邊，有學生為畫作寫的簡單說明。這些題句，有些像詩，比我們戲文系寫的都要好。幸運的是，筆記本上居然還留有當年的記錄——

《雨中》：畫它的時候，我沒穿雨衣，也沒打傘。

《小路》：我喜歡小路，它崎嶇，畫它的時候，我省略了其他。

《愛情》：一對并排在一起的白楊，多像樹木中的情侶。

《白楊林》：它使我感到音樂有了形狀。

《藍色的湖泊》：秋天一片枯黃的山中，難得有一汪如此藍藍的湖泊，被人遺忘。

我們戲文系曾經辦過一次墻報，大家把寫的詩呀散文或劇本，抄在稿紙上，貼在一塊黑板上。別的詩文包括我自己寫的，都忘記了，唯獨有一首小詩，至今記憶猶新，題目叫《簡愛》，就一句：“把繁體字愛中的心去掉了?！睂懺姷氖呛臀易⊥奚岬囊晃簧虾Ｈ耍曳Q贊他寫得好，像北島寫的 《生活》，全詩就一個字 “網”一樣的好，無盡的感喟都濃縮在這一個字，一句話里面了。

那時候，學校常組織我們到新街口小西天的電影放映所，看一些內部電影或過路的外國電影。入學不久，剛看完重新放映的電影《柳堡的故事》，他曾經對我說：“你說我看電影時候，聽到里面的插曲‘九九那個艷陽天’，怎么就想要撒尿呢？”

筆記本還在，那種純真而又誠摯的學生時代，遠去了。

2020年9月15日寫畢于北京雨中