圖為南皮縣城。 曹椿祥攝

1934年我出生在北京沙灘，一歲多回到河北省滄州市南皮縣潞灌鄉龍堂村老家，直到五歲返回北京上幼稚園。1984年，長大后我第一次回南皮，家鄉的貧窮、落后給我留下深刻的印象。我回到幼年生活過的鄉村，看到了泛著鹽堿白霜的田地，喝下了用含有硝堿的苦水泡的茶，讀到了縣志上的民謠：“羊粑粑蛋，上腳搓……”我感覺有點透不過氣來。

是時，我正開始寫《活動變人形》，書里人物的家鄉，會讓我時時想起故鄉南皮。“故鄉”，是魯迅小說的題目，它總使人泛起鄉愁。南皮的名稱起源于古代皮城，位于現南皮縣城北張三撥村西約三百米處。春秋時期（公元前664年），齊桓公北伐，在這里給軍馬修制皮革盔甲。南皮自秦朝（公元前221年）置縣，歷史悠久，涌現了許多俊杰。

新中國成立后，歷史展開了新的篇章。1970年修起了京滬線上泊頭/南皮火車站到南皮縣城的瀝青馬路。只是那時候農民們常常徜徉在馬路的中間，因為反正也沒有幾輛汽車在這里跑動。首次回鄉，縣城里出現了推著車賣腸子的小販。縣招待所重新修建，紅磚平房漸漸有了新模樣，縣里出現了一些進口中巴車。幾年以后，次生鹽堿化的問題解決了，家鄉土地的模樣改變了，鄉親們的飲用水不再咸苦，溫室大棚也出現了。南皮的醫院辦得越來越好，吸引了河北甚至是山東的患者來到南皮就診。“連勝醬菜”做得愈發多樣可口，汽車配件工業蓬勃發展，電燈泡成為了出口產品。縣財政力量開始增強，二十年里增長了四十倍。

2017年，全縣脫貧摘帽。2018年，我又到南皮，家鄉已經到處是高樓大廈，商店林立，車如流水馬如龍。民營企業的商貿與文化服務中心，繁榮多樣，硬件與服務方式向京津這樣的大都市靠攏。2020年再回南皮，更是恍如隔世。親愛的南皮已經煥然一新，換了人間。小小的龍堂村，五百多戶人家，有六十多輛汽車。每天上下班時間，縣城紅綠燈路口，已經有點堵車了。

尤其使我感動的是南皮縣城里建成三處大公園。各處新建筑、新公共活動場所與縣里數萬名居民的衣衫一樣，整潔嶄新。生活富裕，奔向小康，人人臉上映著陽光和笑容，再沒有了曾經的那股子作難相。

2018年的一天，我清晨去了鳳凰公園，今年又去了香濤（張之洞號）公園，沿著甬路，沿著棧道，沿著林帶，沿著城南水系清澈的水波，經過亭榭橋梁，迎著朝陽，與縣里早起晨練的鄉親們一道暢快地呼吸著、行走著、觀看著、欣賞著。我感覺家鄉在升騰，面貌煥然一新，變得幸福、富饒、美麗、生機勃勃！此外，還有姜太公釣魚臺公園、正大公園、老干部活動中心、青少年活動中心、體育場、圖書館、博物館、張之洞紀念館、民俗館……這里有這么多的嶄新的變化，這就是我的家鄉。我為南皮肅立，我為南皮鼓掌。

南皮有了像樣的工業：五金機電、紡織服裝、玻璃制品三大產業群體初具規模。還有省級經濟開發區、工業園，入駐二百多家企業。這雖然還比不上東南沿海一些先進市縣、比不上那些富裕地區的著名城鄉，然而南皮還是創造了從前無法夢見過的美景、沒有見識過的綠地與建筑、沒有享受過的高品質生活、沒有想到過的發展圖景。而這就是南皮，就是那個曾經到處是鹽堿，人們食不果腹、衣不蔽體的古老南皮啊！

祖國處處是陽春。南皮是中國社會進步的一個縮影，這里有殷實的小康，有冒著熱氣的幸福新生活。我近期在南皮縣城看了一家集生產利用太陽能、地源熱能于一體的綠色節能環保企業，產品高端。先進的科技讓我開了眼，我至今仍然需要費點勁去理解、去懂得、去學習提高。同時，傳統文化的富礦在南皮被充分挖掘。這里有獅子舞、秧歌、剪紙、鏨銅；有八極拳、太極拳、八卦掌等歷史悠久的武術門類；還有民辦紅升文武學校：小學中學十二年一貫制，德育先導，文化基礎，武術特色，年年在歐美巡回表演，二十年培養了一級二級運動員五百人，近千名學生取得武士段位。我觀看了少年兒童學員們的武術表演，頂天立地、虎虎生風、風馳電掣、鷹飛鷂翻，令我嘆為觀止。

雖然我的幼年只在這里待了有限的時間，我仍然牢記著家鄉的梨樹園，家鄉的口音，家鄉人對于河北梆子的迷戀，還有家鄉人的執拗與豪邁，那種如火如荼的激烈，甚至，還有家鄉曾經有過的貧窮與困窘。但是，我可愛可親的家鄉啊，你竟有了這樣輝煌的今天，你也一定會擁抱無限燦爛的明天！