虛構(gòu)

《時(shí)間的仆人》《欺騙》《沉石與火舌》《小花旦》《聊齋汊子》《狗夫200天》

非虛構(gòu)

《碎片》《中國(guó)文學(xué)課》《慢慢微笑》《目光》《鰻魚(yú)的旅行：一場(chǎng)對(duì)目標(biāo)與意義的探尋》《春天的來(lái)客：陳布文文集》

（排名不分先后）

虛構(gòu)類

《時(shí)間的仆人》

蒯樂(lè)昊 / 著

上海文藝出版社

 

李凌俊

如何不盲從于時(shí)間，在暗流涌動(dòng)的日常里找到屬于自己的支點(diǎn)，或許是我們所有人一生的功課。

一直羨慕擁有兩種筆鋒的寫(xiě)作者：書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)精準(zhǔn)、克制、無(wú)情，讓人又痛又驚；而一旦深入人物的內(nèi)心，他又開(kāi)始變得輕盈、傷感，如同不可捉摸的幻夢(mèng)。

蒯樂(lè)昊就是這樣的作者，她在中短篇小說(shuō)集《時(shí)間的仆人》里提供了十個(gè)好讀的故事，小說(shuō)處處可見(jiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的熟稔把握，巨大的如同冰山一樣的生活陰影籠罩著主人公，但在某個(gè)時(shí)刻，他們突然靈魂出竅或墜入夢(mèng)境，透過(guò)開(kāi)了一條縫的門(mén)，庸常生活的決定性時(shí)刻猝不及防地展現(xiàn)在主人公和讀者的眼前，然后，戛然而止。

書(shū)名很有意思，確實(shí)，誰(shuí)又不是時(shí)間的仆人？可有時(shí)確實(shí)也很難說(shuō)清，飛快流逝的究竟是時(shí)間，還是我們自己的人生。蒯樂(lè)昊說(shuō)，忠誠(chéng)與忍耐，是我們面對(duì)時(shí)間唯一能有的態(tài)度。如何不盲從于時(shí)間，在暗流涌動(dòng)的日常里找到屬于自己的支點(diǎn)，或許是我們所有人一生的功課。

 

《欺騙》

菲利普·羅斯 / 著

王維東 / 譯

上海譯文出版社

 

傅小平

如果你想體驗(yàn)閱讀的眩暈感——羅斯還有意在這通篇對(duì)話里模糊現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的界限，真是夠你細(xì)加分辨的。

小說(shuō)最考驗(yàn)作者的該是敘述吧，對(duì)話更應(yīng)該是提神的點(diǎn)睛之筆。如果不是想偷懶，小說(shuō)作者通常是不寫(xiě)太多對(duì)話的。但凡事都有例外。譬如海明威的《殺人者》、普伊洛的《蜘蛛女之吻》，還有羅斯這部純粹到只剩對(duì)話的《欺騙》。小說(shuō)中心人物是一對(duì)出軌的情侶：“他”是菲利普，一個(gè)已婚美國(guó)作家。“她”是一個(gè)受過(guò)良好教育卻受困于無(wú)愛(ài)、不光彩婚姻的英國(guó)女人，“他”和“她”的大部分對(duì)話都發(fā)生在菲利普位于倫敦的工作室。于是，我們讀著就仿佛置身于聲音錄制現(xiàn)場(chǎng)。但對(duì)話總會(huì)有省略、空白、破碎、重復(fù)、乏味，羅斯怎樣帶出人物身份和故事背景？他又怎樣確保小說(shuō)結(jié)構(gòu)完整，并且始終有戲劇性的張力呢？你讀后就知道了。總而言之，如果你想體驗(yàn)閱讀的眩暈感——羅斯還有意在這通篇對(duì)話里模糊現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的界限，真是夠你細(xì)加分辨的——就請(qǐng)讀讀這部《欺騙》吧。

 

《聊齋汊子》

董均倫、江源 / 編

北京聯(lián)合出版有限公司

 

張瀅瑩

民間故事那種經(jīng)由講述人幾十年在腦海里藝術(shù)加工的韻致，和活潑潑的口語(yǔ)表述，大概是書(shū)中最彌足珍貴之處。

1940年代開(kāi)始，董均倫、江源夫婦二人花了大半輩子在蒲松林的老家、膠州半島搜集民間傳說(shuō)和故事，編寫(xiě)了這套《聊齋汊子》。一邊采訪做資料的搶救、一邊獲知之前訪問(wèn)的老人已陸續(xù)故去，這種夾雜著焦急和惋惜的心情，大概這些年為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而奔波的人都能理解。山東的故事，自然有山東的風(fēng)味，而民間故事那種經(jīng)由講述人幾十年在腦海里藝術(shù)加工的韻致，和活潑潑的口語(yǔ)表述，大概是書(shū)中最彌足珍貴之處。正如董均倫所說(shuō)，有無(wú)講述本領(lǐng)的人嘴里講同一個(gè)故事，都是天差地別，而他和妻子的努力，便是保留那些活潑之處，又像文物修復(fù)一樣重新以生動(dòng)的語(yǔ)言工筆描繪。如在故事的筋骨上貼上皮肉，一個(gè)個(gè)帶著憨厚之氣，卻又仙味十足的藝術(shù)形象就此佇立。

 

《沉石與火舌》

[瑞典] 托馬斯·特朗斯特羅姆 / 著

李笠 / 譯

雅眾文化 | 南京大學(xué)出版社

對(duì)其他詩(shī)人而言，特朗斯特羅姆本身就給了當(dāng)下詩(shī)歌一個(gè)穩(wěn)定的存在感，而站在2020年重新閱讀他的詩(shī)集，或許會(huì)同樣“感到時(shí)間在下沉，下沉。”

 

鄭周明

今年諾獎(jiǎng)?lì)C給詩(shī)歌之后，讓人想起了上一次諾獎(jiǎng)對(duì)詩(shī)歌的選擇，來(lái)自瑞典的詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆。很少有詩(shī)人一生的作品能夠容納進(jìn)一本詩(shī)集里，但他做到了，自從上個(gè)世紀(jì)九零年代重病后，特朗斯特羅姆的詩(shī)作言辭變得越來(lái)越沉默，如這本全新修訂的全集書(shū)名中的“沉石”，但更重要的原因是他原本就擅長(zhǎng)簡(jiǎn)短的力量，蘊(yùn)含咆哮般的吶喊，往往穿透人的心靈，就像他自信地說(shuō)：“我站在一間容納所有瞬間的屋里。”

特朗斯特羅姆完全稱得上是語(yǔ)言的煉金師，他的大部分詩(shī)句不僅足夠經(jīng)受時(shí)間的消磨，也能對(duì)今天流行的網(wǎng)絡(luò)金句實(shí)現(xiàn)降維超越，比如他寫(xiě)于23歲的“醒，是夢(mèng)中往外跳傘/擺脫令人窒息的漩渦/漫游者向早晨綠色的地帶降落”，又比如詩(shī)集中隨處可見(jiàn)的大自然、太陽(yáng)、孤獨(dú)，“我必須孤獨(dú)/早晨十分鐘/晚上十分鐘/——無(wú)所作為。”對(duì)其他詩(shī)人而言，特朗斯特羅姆本身就給了當(dāng)代詩(shī)歌一個(gè)穩(wěn)定的存在感，而站在2020年重新閱讀他的詩(shī)集，或許會(huì)同樣“感到時(shí)間在下沉，下沉。”

 

《狗夫200天》

陳紫蓮 / 著

九州出版社

 

何晶

面目上這似乎是一部公路片，于寬闊無(wú)人處，有點(diǎn)怪癖的老人和孤獨(dú)的年輕人相遇，但實(shí)質(zhì)上，它儼然是美好童話的一種變種。

陳紫蓮無(wú)疑是個(gè)陌生的名字，她寫(xiě)作的時(shí)間并不長(zhǎng)。《狗夫200天》也不過(guò)源于她在駕校學(xué)車時(shí)，每天從練車場(chǎng)坐公交車回家時(shí)途中的一塊鐵銹斑斑的廣告牌，一頭看起來(lái)是P上去的牛在草地上吃草，她構(gòu)思起一個(gè)關(guān)于“尋找草原”的故事。于是，一輛破舊的大眾高爾夫，載著在駕校結(jié)下忘年友誼的68歲神秘老太張倩影和30歲失業(yè)青年陳志勇，從福建去往內(nèi)蒙的海里大草原，悲喜交加的故事在眼前呈現(xiàn)。

兩個(gè)主人公，年長(zhǎng)的女性依然極富活力，是整個(gè)事件的主導(dǎo)者，并不像一個(gè)老太太；年輕的男性，溫柔，軟弱，沉默寡言，似乎沒(méi)有諳熟社會(huì)規(guī)則，某一部分永遠(yuǎn)停留在童年。面目上這似乎是一部公路片，于寬闊無(wú)人處，有點(diǎn)怪癖的老人和孤獨(dú)的年輕人相遇，但實(shí)質(zhì)上，它儼然是美好童話的一種變種。

 

《小花旦》

王占黑 / 著

理想國(guó)·上海三聯(lián)書(shū)店

在新舊的風(fēng)景流轉(zhuǎn)間，暗含了隱秘的聯(lián)系，是作者對(duì)人與時(shí)空的關(guān)系的再一次的發(fā)問(wèn)。

 

袁歡

喜歡遛街的王占黑的新作，依然充滿著她所熟悉的街道江湖氣息，只不過(guò)比起第一本《空響炮》，這本作品的主人公們從城市的社區(qū)走出來(lái)了，走到了更深更遠(yuǎn)的世界里。如她所說(shuō)：“這本書(shū)中的每個(gè)人都在路上，他們看戲，也演戲。”在新舊的風(fēng)景流轉(zhuǎn)間，暗含了隱秘的聯(lián)系，是作者對(duì)人與時(shí)空的關(guān)系的再一次的發(fā)問(wèn)。

就像是第一篇作品里的小花旦，他帶著野生的氣息野蠻地闖入了新世界，有自己的一套生活哲學(xué)：“他腳上只顧逃跑，身上卻纏著牽絆，又似乎從這樣的拉扯中生發(fā)新的動(dòng)力”。事實(shí)上，這種拉扯彌漫于小說(shuō)間，《小花旦》來(lái)源于作者的一次發(fā)問(wèn)：性少數(shù)者在工人群體中怎樣生活？從這本書(shū)來(lái)看，王占黑嘗試著對(duì)這樣一些問(wèn)題作出回應(yīng)，以一種更為成熟的思考。

 

非虛構(gòu)類

《碎片》

[意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特 / 著

陳英 / 譯

人民文學(xué)出版社｜99讀書(shū)人

這位以“那不勒斯四部曲”為中文讀者熟知的匿名作家，實(shí)際上也是通過(guò)這些“碎片”，為自己的思想和情感，找到了小說(shuō)之外的表達(dá)。

傅小平

寫(xiě)作仿佛是我們集聚碎片，擁抱完整感的一種旅行。埃萊娜·費(fèi)蘭特的《碎片》卻反其道而行之，它涵蓋書(shū)信、訪談和散文等多種文體，卻不是依次編排。即便如此，它也不給人以碎片之感，究其因或許在于“碎片”的理念貫穿其中。當(dāng)然，此“碎片”并非通常意義上的碎片。費(fèi)蘭特也是受了她母親的啟發(fā)。“我母親留給我一個(gè)方言詞匯，就是當(dāng)一個(gè)人遭受各種矛盾折磨時(shí)，她說(shuō)她內(nèi)心有一團(tuán)‘碎片’。”如譯者所說(shuō)，女性這種百感交集、內(nèi)心紛亂的狀態(tài)在費(fèi)蘭特看來(lái)，是過(guò)去文學(xué)中很少得到呈現(xiàn)的東西。她用“碎片”這個(gè)詞，是想給女性的深層體驗(yàn)找到一種表達(dá)。這位以“那不勒斯四部曲”為中文讀者熟知的匿名作家，實(shí)際上也是通過(guò)這些“碎片”，為自己的思想和情感，找到了小說(shuō)之外的表達(dá)。

 

《目光》

陶勇 / 著

百花洲文藝出版社

 

張瀅瑩

在面對(duì)挫折和劇變時(shí)提供著韌性和源源不斷的精神力量。擁有這番與生俱來(lái)的性情的人，是天生的醫(yī)者。

一本很難用文筆和技巧來(lái)衡量的散文集，又恰恰印證了文學(xué)的力量：真正打動(dòng)人的，永遠(yuǎn)是真實(shí)、真情與人格力量。在遇襲受傷4個(gè)月后，醫(yī)生陶勇重返醫(yī)療一線工作。散文集中記述的，不是他作為受害者的自艾自憐，卻恰恰是關(guān)于“醫(yī)人者是否需要先醫(yī)心”的反思，和以日常工作、生活片段所展現(xiàn)的種種關(guān)于善惡、理想、名利、孤獨(dú)、生死、自我等主題的思考。“現(xiàn)實(shí)或許總是不像我們想象得那么理想，但也不像我們想得那么低劣，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。”字里行間，溫情流露。溫情不止施予他人，也投射向自我，在面對(duì)挫折和劇變時(shí)提供著韌性和源源不斷的精神力量。擁有這番與生俱來(lái)的性情的人，是天生的醫(yī)者。

 

《中國(guó)文學(xué)課》

陳思和、郜元寶、張新穎 等 / 著

四川人民出版社

十個(gè)精心命名的主題單元：誕生、童年、青春、女性、愛(ài)情與婚姻、在路上、困頓、生活的藝術(shù)、人性深處、超越生死。基本貫穿了一生中會(huì)相遇會(huì)困惑的最重要的話題。

 

鄭周明

如今高校或評(píng)論家推出面向社會(huì)大眾的視頻、音頻課程并不鮮見(jiàn)，但來(lái)自復(fù)旦大學(xué)文科教師團(tuán)隊(duì)的陣容可謂“豪華”，學(xué)者陳思和領(lǐng)銜，郜元寶、張新穎、王宏圖、金理等評(píng)論家擔(dān)任主要講解，王蒙、莫言、余華、王安憶等作家也參與其中，為讀者帶來(lái)100部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典精講。大學(xué)的知識(shí)應(yīng)該是如此開(kāi)放的，正如陳思和所說(shuō)：“任何文化創(chuàng)造和精神產(chǎn)品，都需要放到社會(huì)實(shí)踐中去接受檢驗(yàn)，我們可以選擇我們的聽(tīng)者，培養(yǎng)我們的聽(tīng)眾，并且在自己的學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，盡可能地尋找更多知音。”

書(shū)中最吸引我的地方是這些長(zhǎng)短不一的經(jīng)典作品從教材和作品集中被單獨(dú)遴選出來(lái)，進(jìn)入了十個(gè)精心命名的主題單元：誕生、童年、青春、女性、愛(ài)情與婚姻、在路上、困頓、生活的藝術(shù)、人性深處、超越生死。基本貫穿了一生中會(huì)相遇會(huì)困惑的最重要的話題。比如“童年”單元一路講解下來(lái)，會(huì)看到經(jīng)典本身的感性與理智，既有莫言說(shuō)的，“如果給我一個(gè)幸福的童年，我寧愿不要當(dāng)作家。”也有魯迅說(shuō)的，“放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

 

《慢慢微笑》

【英】德里克·賈曼 / 著

王肖臨 / 譯

北京聯(lián)合出版公司｜一頁(yè)folio

 

李凌俊

一個(gè)內(nèi)心豐盈的人，寧可孤獨(dú)也要忠于自我，既使身處世界和生命的盡頭，也能在荒蕪之地發(fā)現(xiàn)美。

天才導(dǎo)演德里克·賈曼曾在一卷日記的結(jié)尾里寫(xiě)下：“請(qǐng)閱讀我鎖進(jìn)這些書(shū)頁(yè)中的關(guān)于世界的思慮；然后放下書(shū)，去愛(ài)。愿你有一個(gè)更好的未來(lái)，無(wú)顧慮地去愛(ài)，并且記得我們也曾愛(ài)過(guò)。當(dāng)陰影逼近，卻更見(jiàn)星光。”

緩慢地讀他最后的日記《慢慢微笑》，從夏末到仲秋，每翻過(guò)一頁(yè)，似乎就能感覺(jué)到這天才的生命又流逝了一點(diǎn)。雖然賈曼在書(shū)中不時(shí)寫(xiě)到病痛帶給他的煎熬，但寫(xiě)得更多的是關(guān)于生活、藝術(shù)、疾病和愛(ài)的思考和實(shí)踐，與他的遺作《藍(lán)》相似，是一次詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)，一次溫柔的袒露，是與世界的一場(chǎng)緩慢告別。

我偏愛(ài)書(shū)中他描寫(xiě)“希望小屋”的片段，賈曼除了留給世界《特維根斯坦》《卡拉瓦喬》《花園》《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》《藍(lán)》等現(xiàn)在看來(lái)仍充滿先鋒性的電影，還有一座建立在廢棄核電站旁的塵世花園“希望小屋”。在他的文字里，嬌艷的花草在惡劣的土壤環(huán)境中，在烈日和海風(fēng)的侵襲下展現(xiàn)了驚人的生命力，野性不羈，生機(jī)勃勃。這與賈曼的人生形成互文：一個(gè)內(nèi)心豐盈的人，寧可孤獨(dú)也要忠于自我，既使身處世界和生命的盡頭，也能在荒蕪之地發(fā)現(xiàn)美。

 

《春天的來(lái)客：陳布文文集》

張兆忠 / 編

人民文學(xué)出版社

 

何晶

這個(gè)被稱為“小魯迅”的女作家，文學(xué)題材、思想內(nèi)涵、審美格調(diào)是純正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一脈相承。

對(duì)于不為人熟知作家的打撈有時(shí)會(huì)有一種欣喜。這種欣喜來(lái)自于某種意義上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別的人。2017年作家王蒙與陳布文合著的《女神》出版，讓陳布文的作品和傳奇經(jīng)歷浮現(xiàn)在人們眼前。而這本文集，讓人們認(rèn)識(shí)到，在藝術(shù)家張仃的夫人、周恩來(lái)的秘書(shū)身份之外，陳布文作為“作家”這個(gè)身份的自我本真。這個(gè)被稱為“小魯迅”的女作家，文學(xué)題材、思想內(nèi)涵、審美格調(diào)是純正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一脈相承，正如編者李兆忠的評(píng)價(jià)：“作為魯迅的忠實(shí)追隨者，陳布文的藝術(shù)直覺(jué)與靈魂質(zhì)地，使她頑固地保持自己的秉性，而與激進(jìn)躁動(dòng)的時(shí)代保持著距離；體現(xiàn)在寫(xiě)作上，便是上述那種深刻的‘時(shí)空錯(cuò)位’，——宛如在高歌猛進(jìn)的喧嘩騷動(dòng)中，一道清澈的山泉靜靜地流出，沁人心脾。”

 

《鰻魚(yú)的旅行：一場(chǎng)對(duì)目標(biāo)與意義的探尋》

[瑞典] 帕特里克?斯文松 / 著

徐昕 / 譯

湖南文藝出版社｜博集天卷

那些沉默的時(shí)光里滲透著父子之間從未宣之于口卻無(wú)比深沉的愛(ài)，而鰻魚(yú)就是沉默的工人父親與兒子之間奇妙的情感紐帶。

 

袁歡

原本以為是一本語(yǔ)氣嚴(yán)肅的科普書(shū)，但其實(shí)不是，文學(xué)性的描寫(xiě)到處都是，這也給定義這本書(shū)帶來(lái)難度。作者帕特里克?斯文松，與家人一起生活在南瑞典的馬爾默，對(duì)鰻魚(yú)懂得越多，就越加好奇，他就是如書(shū)中所說(shuō)的：“也許有那樣一類人：當(dāng)他們決定要尋找某件勾起他們好奇心的事情的答案時(shí)，會(huì)不斷前進(jìn)，永不放棄，直至最終找到。”

這種狂熱，讓日漸遠(yuǎn)離童年生活的他，卻依舊難忘兒時(shí)與父親于溪畔捕捉鰻魚(yú)的時(shí)光，那些沉默的時(shí)光里滲透著父子之間從未宣之于口卻無(wú)比深沉的愛(ài)，而鰻魚(yú)就是沉默的工人父親與兒子之間奇妙的情感紐帶。“‘我把獨(dú)自待在黑暗中的150年，想象成一個(gè)醒著的永夜。’那是這樣的夜晚：我們的時(shí)間，每一秒接著上一秒，每一分鐘與另一分鐘換位。尋找，一路向著命定的方向。”這些讀起來(lái)像詩(shī)的句子，讓這場(chǎng)閱讀哲思深遠(yuǎn)而動(dòng)人。

榜單原鏈接