中國作家協會主管

一

說起來，對自己理解的文學常常不自信。對當代的文學閱讀和寫作狀況，我們有真正的了解嗎?已有敏銳批評家自省到，現在文學的問題之一，就是關起門來就文學論文學，就文學想文學，文學缺乏與同時代的思想、藝術、科學等等的深入對話，我們深入生活不夠，我們也沒有能夠充分地參與這個時代廣泛的精神生活，不過是把文學變成一門自給自足的專業。這話很在理。作為研究者，我們應該自省到知識見解很容易受到自己視野和研究范圍的局限。這些文學觀念很大程度上必然是以自我為中心的。對當代中國民眾與寫作者的文學觀念，我們了解多少?格局和形勢了解多少?

早先幾年，原北京大學中文系溫儒敏教授就鼓吹對當代中國的“文學生活”進行調查，建議學者要關注“民生”，要像田野調查那樣深入讀者群的“田間地頭”，了解讀者如何看待作家、作品和文學(參見溫儒敏主編《當前社會“文學生活”調查研究》，北京大學出版社2017年版)。這就很有要掙脫以自我為中心的專業批評和學院研究的意思?！拔膶W生活”的提法，應該說其實是打開一種主動去發現、調查、接觸和理解“他者”的可能性。文學研究不能只是關注作品內在的世界、文學史所塑造出的線性歷史，而應該進一步去了解文學作品的生產、傳播和接受，特別是把普通讀者的接受和反應納入自己觀察和追索的范圍?！拔膶W生活”更體現了溫儒敏教授這樣的當代知識精英，在日趨紛繁復雜尖端前沿、日漸眼花繚亂令人暈眩的當代文學和知識生產中，所追求的回歸現實社會和生活世界、建設良善閱讀文化和文學生態的可貴努力。

這種努力，讓人不禁想起美國哲學家理查?羅蒂在西方學院奮力對舉“哲學文化”和“文學文化”的努力。羅蒂不斷指責前者偏執真理，慨嘆其作為救贖神話的衰落，而寄望于后者推動民主和文化，相信通過擴展人類想象力，能更好地推進啟蒙運動。(《救贖真理的衰落和文學文化的興起》，載《哲學、文學和政治》，黃宗英等譯，上海譯文出版社2009年版)這種在新的學術格局中的吁請，在當代中國也有一定的意義。

確實應該去接觸和理解一般普通民眾的文學生活，或者與文學有關的普遍民眾的生活，尤其是當代中國民眾和文化大眾的文化生活和文學閱讀，感受到他們的心聲、呼吸，以及與時代相應的某種深沉的脈動。我們不能只盯著文學史上的“魯、郭、茅、巴、老、曹、艾、丁、趙”，而且也應該去了解普通民眾對于唐詩宋詞、“四大名著”等古典文本的選擇和心理反應，去考察當代大眾對魯迅、張愛玲、金庸、莫言、韓寒、郭敬明等熱點讀物的閱讀和接受，去調查民眾閱讀對《人民文學》、《收獲》、《十月》和《當代》等所謂純文學期刊的接觸方式和閱讀狀況，去摸文化大眾對《知音》、《讀者》和《故事會》等通俗文學期刊的閱讀方式和消費狀況，更進一步，在新世紀以來的網絡媒介和文化時空中，我們這些研究者要深入到文學生活的現場中，深入到文學活動的生態和群落中，和普通社會民眾以及形形色的文化分眾一起，返觀我們的“文學生活”，真正在文學生活中接受、感受、把握和建立起對傳統文學傳媒和海量網絡文學的不同閱讀方式、感受方式和消費方式，須知，在如今形形色色的急速轉型的當代文學生產和消費方式，已經極大地重構了我們既有的文學生態和文化群落，重塑了我們當代中國的文學觀念。

前不久我請學生做了個小小的調查實驗——去了解其周圍的同學朋友的閱讀狀況，去查詢這些同學朋友是如何看待當代的閱讀和文學寫作。并且特意強調非文學專業的同學朋友的閱讀和理解更為重要。

比如第1個問題，要勇于追問物理系或者工程專業同學中的文學愛好者如何看待文學，包括哪些?比如要特意去調查教育系或社會科學系科的學生讀什么樣的“文學”。難道就是所謂“文學史”里的經典作家作品，或者所謂諾獎作品?包不包括微信公眾號中的那些“心靈毒雞湯”?包不包括玄幻、穿越、宮斗文?包不包括“明朝那些事兒”這些讀物，乃至“漢朝那些事兒”的語音類APP節目或者“喜馬拉雅”?包不包括《看見》、《出梁莊記》以及往往在春節里流行的返鄉體寫作?這些文學史外的當代閱讀，算不算文學閱讀文學事兒?算的話，占什么樣的分量?再如第2個問題，請被調查和詢問的朋友回答“想象一下，從你的角度，文學生活應該是怎樣的?或者，文學閱讀應該讀哪些?甚至第3個問題，涉及到關于文學的觀念：“物理系或理工科生是如何想象‘文學’的?”“如何看待這種文學狀況的混亂或者亂七八糟?”

調查結果顯示，總體上而言，文學據說是那些藝術的經典——“經典名作”和“當代優秀作品”，當然改變現狀最大的是網絡帶來閱讀的方便，所以“可能還是以網絡小說或者通俗作品為主”，“閑暇的時候逮啥看啥，不過因為閑暇有限，還是不由自主地選擇評價好、流傳廣的在看”。看來這是基本的情況。值得注意的是“沒有時間去想象文學”的說法，體現了普遍的狀況，即快節奏的當代生活空間中的閱讀經濟學，以及原子化個體對當代閱讀狀況的隔絕。當然就個體而言，當代中國閱讀的差異性太大了……

二

近二三十年來，網絡媒介帶給閱讀和寫作的方便是前所未有的。就寫作而言，網絡平臺使寫作實現了“零進入門檻”和“交互式共享”。相對于傳統圖書和期刊出版而言，網絡作為展示平臺，“零編輯、零技術、零體制，零成本、零形式”，任何人想進入文學領域，只要會上網，會文字寫作，無須按照傳統程序，便可以達到發表作品的目的。繞開文學的CEO， 媒體“守門人不見了。按媒介技術學者的說法，“開始了從大教堂模式到集市模式的根本轉變”(方興東等：《博客與傳統媒體的競爭、共生、問題和對策―—以博客(blog) 為代表的個人出版的傳播學意義初論)，《現代傳播》2004年第2期)，所謂“教堂”，象征著單向宣教或控制，而“集市”則意味著平等互動和公平交易，這些比喻意味著轉變的深刻。這個年代所謂“共享媒體”所推出的博客、微博和微信等，更強調新嶄新的交互式共享的討論模式，進一步使網絡書寫的前端主動展示，與更平等下移的互動交流結合起來。在這一過程中，傳統文化、體制慣習、權力結構以及聯定的文體邊界、道德規范及觀念限制，也無可避免地松動了。

另一方面，互聯網幾乎給每個人都給予了展示才能和文藝寫作的機會，很多年輕作家在進入主流的文學體制之前，都是擁有網絡創作經驗的高手，也斬獲了大量的讀者乃至粉絲。正是在網絡空間，人們和年輕寫手享有據說最高度的高科技性、高時效性、開放性、交互性以及虛擬性，這給當代寫作提供了據說最為自由最為廣闊的表達的可能和生長的空間，網絡已是各類寫作和網絡文化生產的滋生地和助推器。

由我們在當代日常生活中所目擊或參與的網絡寫作和文化生產的各類現象，可以提出一系列可以展開討論的問題。比如文學寫作與非文學寫作的劃然兩分問題，當此網絡文化寫作繁盛時刻，百年來的迷思或許已轟然崩解：形形色色的文化產品蜂擁而至，新興崛起的網絡寫作眾聲喧嘩，從古至今各種傳統的文學寫作乃至文化該作何理解呢?各種傳統的文學觀念和概念還是否有效呢?如果說，純文學與非純文學寫作的界定，在世紀初的00年代以前還一度顯得要緊，那么，到如今10、20年代之交看來已不重要，或者說，似乎沒有那樣迫切面對亟待解決了。

在今看來，當代網絡寫作連同百年來的文學寫作，即總體而言的文學寫作格局，或許可以分四類進行討論，這里的分類顯然并非按照單一邏輯或歷史意識，而是工作性的簡單現象的從空間角度展開的技術分析。

第一種，沿襲百年傳統的而在80、90年代全面伸張的“純文學”，所謂面向世界，以為想象性與虛構性俱足方為純文學，當然其具體實踐則浸染各方面的中土特色和時代風采。這些正是學院派之文學研究所聚焦的“中國現當代文學”。此類研究在國中體制內最為正統和主流。除非等到有新代際的研究范式的強力沖擊，其生產性和原創性已越趨貧弱。具體問題請俟未來，茲不詳敘。

第二種，90年代以來透過影視和網絡發育而成的亞文化寫作和文化生產，即所謂言情、武俠，科幻、耽美、玄幻、穿越、架空、位面等類文學或影視，甚或包括游戲飯、COSPLAY等在內的粉絲文化活動及互動。這類寫作或文化生產和消費，盡管從國家或社會角度仍視為娛樂之下的附庸，但其實附庸已蔚為大國，已相當繁盛于文化管控的夾縫和邊緣。可惜學界對此重視不夠，研究極為貧困。這類亞文化寫作采用的是純文學或亞文化的殼子，但其活動范圍或時空感知卻是臨界的生活和極端的想象。在這方面，文化研究(或大眾文化研究)正日漸引之以為對象，顯現出對現實的言說能力——透過對當代青少年中流行的若干種網絡文化事象和產品的解讀(包括科幻、動漫、影音產品、玄幻小說和影視劇等)，理解亞文化或粉絲文化的肌理和魅惑，把握相應時空內經濟變遷和文化政治模式重組狀況。了解和研究這類寫作和文化狀況，對最學院派的學者言，至少意味著接地氣的“觀民風”。

第三種，非虛構的紀實寫作。號稱基于個人視角只服務于獨立思考的人群的寫作和行動，近十余年來也日漸浮現，比如“界面”網站之“正午”頻道。另方面，以底層文學面目呈現的“皮村工友寫作”其實也屬于相當程度上的非虛構紀實寫作。此間寫作所透露出的文學理解亦迥異于20世紀將生活與文學執著二分的總體特色，呈現出將現實與文學關系融而為一的新特點?！胺翘摌嫛弊鳛楫敶粋€非常有沖擊力的口號，在百年來文學思想和觀念的背景上，顯得別有內涵。

所謂“非虛構”，其對立面是 “虛構”， 虛構對譯英文fiction一詞。在中國古典文化中，這方面的觀念并不強勁。按魯迅說法，唐宋以來“乃作意好奇，假小說以寄筆端”，但其重心端在“傳奇”和“幻設”，特征在魯迅所推崇的“篇幅漫長，記敘委曲，時亦近于俳諧”，而章太炎則看重傳統風俗之基要，認定唐人傳奇“始造意為巫蠱媟嬻之言”。所謂“傳奇”，奇與正相對，本與末分辨，有俗與雅對舉的意思，但并不如現代人所想象的虛與實、自然與人為二分的截然兩橛，毋寧說兩者有更多融合溝通的空間和可能。在近代以來，從林紓在無意有意間，到五四新一代著意推崇，中土追捧并引入西方文學生產方式，而逐漸把“虛構”樹立為文學的基本內涵或特征。20世紀中國革命文學和文化根植于現實土壤，又與革命理念緊密關聯并且往往受其牽引，文學“虛構”的觀念呈現出高度的組織化和凝聚力，但至80年代以來，在日漸建制化的后革命文學主流中，人為制作與自然風物之間的界限模糊起來，“虛構”則已不再定于一尊，其觀念也日趨多元化。

那么在日漸現代和俗世化的21世紀當代中文世界，揭竿而起的“非虛構”意味著什么呢?自然有自詡者所謂追求“多姿多彩的書寫活動”和“巨大的、新的可能性”，這是現代社會和文化場域“創新”驅動的一面。從理論鼓吹與實踐活動來看，亦如學者所言，有企圖突破抽象的集體的革命的敘事，而在“呈現真實”的事業之外，力圖占據倫理高位、“爭奪真相”或重塑“真實的經驗”的因素，這樣，“非虛構”寫作的“客觀性”與其說是現實主義的回歸，不如說是實證主義的認知方式的產物。(劉卓：《“非虛構”寫作的特征及局限》，《文藝理論與批評》2018年第1期)與此相應，值得注意的是網絡的新興寫作和文創活動。比如時下流行的各種文創活動，網易非虛構寫作平臺在2018年推出“人間寫作項目中申請長期開放”，而鳳凰新媒體也推出“在人間”視覺非虛構項目，這些都體現出在商業開發背景下，從特定學科如人類學田野調查的工作方法，轉向個人化書寫的泛化趨勢。

Fiction本身是從拉丁語fictio過來的，本來只指造型、構思，后來轉而演變為想象、展示等意思。近現代以來，西方新興的意識和觀念認為，從純觀念里構想出來的東西最能體現fiction特征，這在相當程度上就產生了“擬制資本等概念中的‘擬制'‘虛構'等意思”， 這就使得“fiction”上面附著了一層‘謊言’的負面意思?！盀槭裁唇l生時刻的社會意識會對fiction感到不安，或者反過來，為什么近代精神就相信fiction的價值和效用，并不斷將其作為再生產的精神體現出來呢?這是日本思想家丸山真男對近現代文學提出的問題。在他看來，近現代社會推崇想象和fiction，并不是排除即物性的簡單的羽化登仙，而是通過人的主體性或精神參與，讓現實透過某種媒介作用重建后而呈現出來，而非以直接的方式如實摹寫感性事物和對象——“信奉fiction精神的最重要的根基可以說是對人的智力創作活動及其創作結果給予比自然存在更高評價的態度”，因為近代以來的現代人相信fiction所具有的意義就是要不斷防止“fiction本身的自我目的化，而要將之相對化，這是與那種一旦形成fiction就急于將它絕對化的做法正相反的精神?！?參見《現代政治的思想與行動》，陳力衛譯，商務印書館2018年版，第427-434頁)如今，中土文學近現代以來亦愈百年，文學形式其實已經多元而且精致，虛構成為主流。但孰料寫作中出現的實證主義潮流，反而凌駕浪漫主義現實主義現代主義乃至后現代主義內蘊的現代精神之上，人們開始害怕“虛構”所帶來的“謊言”，而轉趨追捧“非虛構”及其在想象中直擊的“真相”。這竟然成為當代中國文學書寫的新潮。這令人不由得產生今昔何昔的喟嘆。這種潮流及其對現代傳統、本土精英及其文化的反動，意味著當代中國市民化的中產階級“壞孩子”的出場，還是全球化后現代世界帶來的反諷，抑或是近代發生時刻以前社會意識的回潮?

第四種，非虛構非紀實的自媒體寫作?，F代文學和網絡文化發達以前，非虛構非紀實的文學即已存在，在中國古代或許該稱為“雜記”或“筆記小說”。近現代以來越加發達，大眾傳媒熱衷傳播的社會新聞在現代社會和公共領域有相當大市場的存在，在歐美多稱為“雜聞”和“副文學”。在當代，這種寫作越顯爆發，其傳播更具新形態，其格局也越來越開放多姿。在中國近十余年已出現專職自媒體寫作及文化機構，以及暴紅的微信“10萬+”現象。已有學者對這類自媒體公眾號寫作的套路和技術進行分析，彰顯了當代網絡技術和數據開發對以及社會心理需求對自媒體微信寫作的契合度。值得重視的是這種寫作對當代技術和資本的依附性。

從技術形態上看，網絡傳播技術將傳統媒介時代的在地面-面互動，與大眾傳媒時代的擬態交流，以及當代網絡時代的網絡虛擬互動三種媒介傳播和信息方式疊加和整合起來，使當代的自我構建進一步實現了在互動環境中的虛擬化和移動化。在網絡時空里，真實虛擬的文化伴隨著電子整合的多媒體系統，以兩種不同的形式促成了當代社會中時間的轉化，亦即同時性(simultaneity) 與無時間性(timelessness) 。(參見曼紐爾?卡斯特：《網絡社會的崛起》，夏鑄九等譯，社科文獻出版社2006年版，第427-428頁)所謂同時性，即是指瞬間流轉的全球信息，混合了橫越鄰里的現場報道，為社會事件與文化表現提供了前所未有的時間立即性(immediacy)，同時電腦中介的通信使得即時對話成為可能，人們依興趣聚集到一起，從事互動式的多邊閑談、嬉戲、諷謔乃至戲擬。所謂無時間性，媒介中各種時間的混合創造了一種時間拼貼，不僅各種類型混合在一起，它們的時間也在同一個水平上同時并存，沒有開端，也沒有終結，沒有序列，我們無法知道像微信公眾號這樣的寫作何時是頭，何時是尾，我們就這樣浸泡在其中，而不知伊于胡底。多媒體超文本的無時間性，突破了傳統文化中的歷史讀物、學校教育、媒體娛樂、新聞報道以及廣告宣傳。如果說過去的文化書寫大體都是依照某種邏輯或字母順序將知識或故事組織起來，而今電子媒體和網絡文化則已大不相同，主體越發跳脫原有的文化、歷史和地理依附，而重組到類似形象拼貼的功能網絡中，此時時間的概念壓縮到極致，空間呈現“流動”狀態。

不過值得注意的是當代世界生產形態的根本制約性，從生產方式和社會形態看，當代崛起的網絡社會其實是以金融資本為代表的新經濟圍繞著資本、管理和信息的全球網絡而建立起來的，在這個信息化的全球資本主義的美麗新世界里，網絡的分散化力量被精確地利用，資本集中化全球化，而勞動者越發個體化，被隔離開來，失去了集體認同。一方面，自我的釋放已臻極致，有無所不用其極的放肆和自由，也可感受到其高度的瞬間性和不穩定性，另一方面，這種自我釋放的豐富性活潑性又有其限度，即技術互聯互動空間中的自我受到高度監視、隨時可被定位，從全景監視的技術中得到了新權力的同時也產生了新的社會約束性。

由上述四種寫作返觀當代文學觀念、分析類型和研究思路，可知當代文學生活之復雜，閱讀狀況的混雜和寫作格局的多元。網絡文化寫作之道，亦絕非既往傳統所拘囿。對當代文學生活、閱讀和寫作確實應當有新的理解、認識和把握。