讀傅菲的《深山已晚》，需要讓心靈慢下來的智慧。

全書36個篇什，皆是來自武夷山北部余脈——榮華山中、南浦溪畔等場域的深切體驗和思考。36個篇什像是傅菲徜徉在自然中的對話，這對話的對象可能是整個世界，是無數個似曾相識的陌生人，是我們自己，也可以是深山一泓湖水里的一尾魚、一棵樹，或者是天邊的一朵云或云下的一滴雨、草上的一枚露珠……

我喜歡極了這樣的文字，它可以讓我心無旁騖地佇立在一扇“窗”前，勇敢地剖析自己、面對這個世界。實際上，要在這熙熙攘攘、紛紛擾擾的現世，達成如此的交流，談何容易？這不僅僅是藝術之思的問題，還是生命智慧和人生境界的表征。我知道的傅菲，他可以。

張守仁先生在書的序言《自然的圣徒》中夸贊：“傅菲是個詩人。他詩意地棲居、觀察、寫作。”的確，傅菲以純美的語言為閱讀《深山已晚》的人，展開了一幅長軸山水畫卷，每一個落筆的地方都細膩婉轉，美成了空谷中回旋往復的詩。他在《鳥聲中醒來》中看到了露珠的凝結之美：“光從天上漏下來，稀稀薄薄。空氣濕潤，在欄桿在竹杈在樹丫在尼龍繩上，不斷地凝結露水。……我看見露珠，人便安靜下來，我便覺得人世間，沒什么事值得自己煩躁的，也更加尊重自己的肉身。很少人會在意一顆露珠，甚至感覺不到露珠的存在。只有露水打濕了額頭，打濕了身上的衣物，打濕了褲腳，我們才猛然發覺，露水深重濕人衣，再次歸來鬢斑白。露是即將凋謝的水之花。它的凋零似乎在說：浮塵人世，各自珍重。……每一個早晨，鳥聲清脆，光線灰白，露水凝結，這樣的境界呈現在了我面前。綴滿竹竿的露水，我是其中一滴。”他在《露從今夜白》中說露珠的靈動之美：“露水，或許是消失最快的事物之一。蒿草金色的花還在熟睡，蚯蚓還沒從穴窟里醒來，美人蕉正裹著一層一層的香氣，露水不見了。有的被葉子翻身時抖落，有的被風刮下，有的化為一縷氣無聲無息地成了空氣的一部分。……早晨在路邊看到幾株芷，花有須一樣的毛絨，露珠在上面滾來滾去，風一吹，毛絨花帶著露珠，一起飛走了，搖搖晃晃，時高時低，一會兒不見影子了。……露珠從柳樹上滑落，有節奏地吧嗒吧嗒。我的額頭，手背上，茶桌上，凝結了很多露珠，瑟瑟抖抖，如蝌蚪的唾液一般。”傅菲確實是位詩人，他以一顆詩心行世，是自然最貼心的傾聽者與記錄者。

如果說，自然滋養了傅菲的心，潤開了他的文字落地成詩，吸引了喜歡他的人不斷地追逐他的心跡，他也引領了國內自然文學的一種風向：有情、有趣、有思、有美、有靈。醉心自然的傅菲確是用了一顆靈心去捕撈了人世的精彩。

在《落日》里，傅菲說人告別此世，鄉間有著莊嚴的“買水”儀式：“買水一般在早晨，或落日前，哭喪的隊伍披著白布，嗩吶流水一樣嗚咽，炮仗零星地炸響——即將在地里長睡的人，在人世間，最后一次，和相愛的人相怨的人相會。”這是鄉土中國里最純潔的告別嗎？我不得而知。但傅菲在《墓畔》里，在自然的規律中見出了人生死的邊界。他際遇到的墳墓，在深山密林子的山腰之處、入口之處：“林里并沒有路，斷落的樹枝橫七豎八地掛在各處，落葉鋪在地上，走上去軟綿綿的，發出窸窸窣窣的聲音。有時我會在林子里轉悠半個下午。空空的林子，樹葉飄下來，飄下來，盤旋著，透著稀薄的光。鳥聲也盤旋著，一圈圈水波浪一樣擴散。每次，我都無意識地在墓前駐足一會兒。它像是一個人的舊居，門庭寥落，荒草雜生，門前栽的樹也只留下一個根蔸——曾經的主人被時間的風刮走，如一陣青煙。”世間沉重的東西太多太多了，傅菲對死亡的比喻，如風一般讓人和物輕盈了起來，不畏生與死的千般可能。我真不知道傅菲的胸中藏了怎樣的一顆慧心，可以看透如此之多之繁的人間事，把輕的用文字的勁道揉得如此美好，把重的用文字的香氣熏染得如此輕盈。他在《荒木寂然腐熟》中分享了深山帶給他的驚喜和啟悟，他說深山會給人許多意料之外的喜悅——比如遇見30米高的烏桕樹上的巨大蜂窩，比如荒谷里驚現的無人寺廟，比如松鼠在林間歡愉地嬉戲，比如開在寒冬懸崖上的野花，比如尋找八月瓜途中遇到的倒地荒木……他說，在一個名叫野魚鰭的山谷里有許多荒木，荒木自在地生長著，也自在地腐爛成泥：“最好的樹，都是老死山中的，壽寢南山。……樹死了，但并不意味著消亡。死不是消失，而是一種割裂。割裂過去，也割裂將來。死是一種停頓。荒木以雨水和陽光作為催化劑，進入漫長的腐熟期。這是一個更加驚心動魄的歷程，每一個季節，都震動人心。對于腐木來說，這個世界無比荒涼，只剩下分解與被掠奪。對于自然來說，這是生命循環的重要一環。這一切，都讓我敬畏。如同身后的世界。”這個深愛著生命和寫作，敬重約翰·巴勒斯和自然萬物的詩人，我很難想象他得經歷什么樣的生命體驗，才能頤養出這樣的胸懷與眼界，才得以讓文字落地有聲，在自然中生長出根基，以如此的仁厚與輕柔漫入我的心里永不散去。

傅菲說過，文學是一種生命的信仰。所以他才能如此真誠平和地對待生活當中好的、壞的，歡喜的、悲傷的。他要在人性的混沌處、深邃處、幽閉處、復雜處開掘出一道光嗎？是，好像又不是。因為他的文字里有一種如泉的干凈和清冽，在不故弄玄虛的講述中洗練人心。比如，讀他的《星星綴滿我的臉》，他這樣描寫星空：“星空是無限小的鏡像也是無限大的鏡像。無數無限小的鏡像組成了無限大的鏡像。一滴露水有星空，一面鏡子有星空，一個玻璃瓶有星空，一口井有星空，一座湖泊有星空，一片汪洋有星空。我抬起頭，亮星點點，星空覆蓋了遼闊的大地。……星空暫時保管在我木桶里。我從木桶里舀水上來燒。我聽到星星在水壺里拉響了停泊時的汽笛，嗚——嗚——嗚——，我喝下一口茶，星光便流進了我五臟六腑。”傅菲說，星空是他的哲學課。把星空當作哲學課的又何止傅菲呢？一生生活在柯尼斯堡的歌德，說星空的寥廓與深邃值得我們永遠仰望與敬畏。在圣雷米的一方小窗里望見星空的凡·高，他以直覺的幻象描畫出了人類的心靈圖景，而傅菲的文字落在我的心湖，蕩起了我對童年回憶的層層漣漪。那時候的我，躺在彌漫著稻香和艾草香的曬谷場葦席上看星星，星星那么亮，心那么透。讀他的文字，我能尋到我的來處與終點在何方。我不知道，這是不是也能算作一種幸福？但我確信的是，我和傅菲想的一樣，星光可以洗去我們身上的塵埃，余一顆靜心去感受時間的低吟、山野的應和。

再讀他的《云吹風動》才發現，云里藏了海子的詩，藏了王維的詩，藏了洪應明的詩，也藏了傅菲自己的詩。他的與云詩里少了海子的憂傷，少了王維的淡漠，少了洪應明的強忍；多的是他的飄然與謙卑。他說：“云可能是最輕的東西了，它終生被風吹動。風托著它，拽著它，改變它的形狀。風讓云聚成一團，也讓云成流絲。山區多云，也多風。榮華山的上空，盤踞著云，滿池塘浮萍似的，讓人卑微：人只是池塘里的微生物，榮華山也只是一朵水蓮。”他寫云，也寫雨；寫山，也寫人。山里四季的云變幻不定，山里的人們卻能把四季的云記在心里，按著云的來去聚散在山林大地間耕作，祖祖輩輩，生生不息。云那么輕，卻有著最恒久的堅持，它可以把“大地恢復了原始的模樣。摧枯拉朽是最徹底的清洗。云有一雙魔手，讓即將死亡的加速死亡，讓無力生存的加速腐爛，讓散葉開花的盡快茁壯成長”。傅菲告訴你的也不只是云，還有離家出走的惶惑少年，仰著稚氣的臉龐跟你說看云壯膽的心緒——“看了一個晚上的云，云飄來飄去，多自由自在，我都忘記了自己在山上”。傅菲用他的迷途對了自己的膽怯，愛云就是愛自由與從容啊，這少年多像曾經的我們。所以，“云像什么，我們便會想什么。云，是心靈綻放出來的花。云是浮萍，我們是微生物。”傅菲總是這樣，寫的是絕塵山川河流里的精彩，說的卻是人間煙火的繁重。可這凡間沉重的點點滴滴就那么自然而然地在山林曠野里，應了雨露生了根，開了花，結了果，成了傅菲這如詩如畫、有情有趣、有靈有肉的文字。

傅菲在后記《林中遇見約翰·巴勒斯》中坦言：“我承認，我是一個熱愛孤獨的人，崇尚自然。深山，或許是我最好的歸處。尤其自入中年之后，我對深山，對人世，有了更深的認知。熱愛深山，不是避世遺立，而是問道自然的法則，尊重生命自然的倫理。”傅菲用自己的文字、行走深山的足跡和輕逸的審美志趣向心中的偶像致敬。他花了兩年的時間潛心學習植物學的知識，卻謙虛地說自己懂得還太少。他用一雙明眸慧耳去觀察、聆聽鳥的棲居與鳴唱，卻說自己熱愛孤獨。說著約翰·巴勒斯、亨利?戴維?梭羅、約翰?繆爾、特麗?威廉斯、拉爾夫·沃爾多·愛默生、理查德?梅比的純粹，卻以一顆虔誠的心，用最古樸的方式敬畏、熱愛著自然。他看花、看月，聽風、聽雨，說話、沉吟、深思、行走……他那么地古雅，把深山之中、目之所及的美好，毫不慳吝地分享給了我們。他構筑的山地美學有著荷爾德林“詩意棲居”所主張的天地神人四方游的整體主義意味，絕不是俯瞰“白茫茫一片大地真干凈”的孤零零的個體哀怨，而是在“立象以盡意”的唯美文字中為你我呈現、勾畫和解說“原天地之美而達萬物之理”的哲人，有著天人合一的宏觀融合的見地。我想傅菲的內心必定是強大而豐盈的，他說：“忠于自然，卻不雕刻自然之像；忠于內心，卻不失豐富浪漫的想象。于自然而言，最大的人性，是尊重生命，尊重一切生靈的生和死；尊重自然原始的風貌；尊重自然的原則；尊重自然的豐富性、殘酷性和仁慈性。”

是的，孤獨是萬物的定法，而熱愛孤獨的人，必定能與深山共靈犀；就算那些暫時迷失在喧囂中的人，也不過為了排解寂寞而愚鈍地錯失了方向。只是，這客居“深山”的傅菲，在自然的撫慰與啟蒙中，比我們先一步找到了自己，這是多么可贊的事！